触不可及

更新时间：2026-01-30 19:55  浏览量：2

人生就是这样，你的焦虑和痛苦，说起来，也没什么与众不同。

就像退休的老林，只不过是万千退休工人的一分子，在曾经火热的钢厂生活里锤炼过，然后帕金森且抑郁了，原因很简单，老无所依。这时候会出现一个不靠谱的人，进入他人这种“决定去死”的生活，构成戏剧冲突。其实所有的冲突，无论来自三观哪一方面的冲突，都会因为错位带来荒唐或者荒诞，起码是认知错位，所以它们整体的面貌是轻喜剧。

轻喜剧是危险的，因为轻喜剧的尺度把握不好，会让正剧的底色，变得不伦不类。很多野心勃勃的主题，都被这层喜剧的外套严重伤害了，你想探讨的穷极的那个核，根本触及不到，是为：触不可及。一个叫欧维或者奥托的男人也许没有死成，看老林和马腾的观众，却“想死的心都有了”，不知道这算不算电影“名副其实”的意外功德。

老林退休之后价值感缺失，那个没有躺平观念的时代过来的正经老同志，需要意义支撑生活，但是价值感缺失的同时，帕金森和抑郁症祸不单行。这成立。而且李幼斌老师的《亮剑》太过深入人心，李云龙确实是条有血有肉的汉子，是条汉子很重要，这个“背景调查”有利于在一个价值跌落的故事里，带来天然的视差优势，李云龙无所事事，这事李云龙不能忍，所有知道《亮剑》的人都不能忍。

问题是汉子前面的“有血有肉”同样重要，如果只是肉身的病痛带来的绝望，那故事确实不好展开，肉是骨骼的话，那血就得有点形而上的内容。譬如《触不可及》的，是对生命意义的认知，譬如《一个叫欧维的男人决定去死》里，欧维在车厢里初见的红鞋爱人，和最后“幼吾幼，以及人之幼”的觉悟。某种程度上，我个人觉得欧维的成立，是因为他的偏执。对街坊邻居的偏执，对爱与生命体悟的偏执，甚至对北欧汽车品牌的偏执。

老林的梦里少了欧维的一双红皮鞋

老林的过去，是有点过分单薄的，他更多是病痛折磨的现在，他的现在没有肉身的支点，更加重要的是，他缺少一个崩掉的来自过去的支点，一个足以让人唏嘘的羁绊。马腾够这个分量吗，够成为羁绊吗，够成为老林活下去的理由吗？不够，马腾不够，加上李雪琴，也不够。老林实际上不太需要马腾，甚至可以说，马腾更需要老林。

需要老林殷实生活的某种接济，需要老林对生活讲究和较真的那股劲头，需要时不长借鉴老林身上的认真，来对抗同样满满当当的虚无感。看起来他顺其自然，但他实际上给人的感觉是在逃避生活。不是他在躲避崇高，就是逃避生活。所以不要夸他小大人一样的女儿懂事，她只是成长得比较匆忙。孩子像大人，这算夸人吗？

7分的豆瓣评分已经是一月国片之光

所以马腾你别走，是老林要继续感化马腾。老林甚至不需要马腾推轮椅，他那轮子是电动的，时速也非常感人，不然何以穿越到《末路狂花》的片场，直接起飞了呢？是说他突然明白如何死得其所了吗？这突如其来的，意大利炮式的，匪夷所思的，要命的浪漫主义。问题解决得太草率了，还是想一炮轰下去，粉碎所有难题。老林的路的尽头不是马腾，还是李云龙！当然你也可以说，这仍然是“面对自我”。