为什么现在的恋爱番越来越“无菌”？网友开始怀念《龙与虎》

更新时间：2026-02-24 21:37  浏览量：1

如果你最近看恋爱番，有没有一种很奇怪的感觉，剧情很顺、人物很“好”、关系很干净……但就是不太好看。

这种类型，现在被不少观众调侃为“无菌室恋爱喜剧”。

没有真正的冲突，没有刺痛人的情绪，也几乎不会有人做错事，大家都很体面，很温柔，很理想。

可这还是“恋爱”吗？

说到这里，就不得不提一部很多老二次元心里的“标杆作品”——

龙与虎

（原名《TIGER×DRAGON！》）。

女主逢坂大河一登场就是“入室行凶”；角色之间动不动就吵架、误会、冷战甚至直接动手；友情、爱情、嫉妒、误解，全都混在一起，乱成一团。

现在回头看，《龙与虎》其实讲的是

人际关系的伤害与修复

。

你喜欢的人，可能会伤害你；你最好的朋友，也可能会背叛你；你以为的温柔，有时候只是逃避，这才是青春最真实的一面。

而现在的恋爱番呢？

越来越像一个“理想人际关系模拟器”，误会马上解释清楚，冲突很快和解，情绪爆发，那是基本不会发生的，甚至连角色犯错，都变成了一种“风险行为”。

因为一旦角色做了“讨厌的事”，评论区就可能直接炸锅。

于是创作者开始变得谨慎。

人物必须讨喜，行为必须合理，关系必须健康，每个人都在尽量避免“让观众不舒服”。

结果就是

所有角色都很完美，但故事变得没有灵魂。

有日本网友就吐槽：“现在的恋爱喜剧就像无菌室一样，没有一点摩擦。”

还有人说：“我更想看那种因为恋爱，友情彻底崩坏的故事。”

听起来有点“狗血”，但其实那才是很多人真实经历过的青春。

但如今很多人对角色的容忍度变低，只要做错一点事，就会被贴标签、被骂，于是创作者只能让角色越来越“安全”。

2000年代流行的“傲娇+暴力系女主”，如今已经不再是主流。

像逢坂大河这种动不动打人的角色，放到今天很可能直接被喷到退场。

其实回头想想，《龙与虎》真正打动人的地方，不是甜。

而是那种

“喜欢一个人，却不知道怎么去爱”的笨拙，

会吃醋，会误会，会伤人，也会后悔。

所以，当越来越多恋爱番变得“干净”“正确”的时候，也有人开始怀念那种会吵架、会痛、会后悔的青春。

毕竟，真正的恋爱，从来都不是无菌的。

它本来就会弄脏你，也会让你成长。