喜剧新顶流，来了

更新时间：2026-02-11 01:51  浏览量：1

临近上场的时候，李嘉诚哭了。张兴朝刚从上一个助演作品中下来，抢完妆，看到李嘉诚的眼泪，赶紧冲过来：“你不能在这时候哭。”虽然此时，他们那个名为《技能五子棋》的奇怪作品会得到什么样的反馈还不得而知，但他们已经隐隐感到，如果人一生中有几个最重要的瞬间，那么此时就是其中一个，倘若喜剧人也有高考，此时的他们，正要走上考场。

可是，怎么可能不哭？通过《喜人奇妙夜第二季》（以下称《喜人2》）认识这两个年轻人的观众，大概很少有人注意到，他们第一季曾经来过。不过，在录制开始前李嘉诚就被淘汰，张兴朝也几乎没给人留下什么印象。《技能五子棋》这个作品是他们第一季就和编剧翟小明一起拿出过的本子，那时本子还不够成熟，时机也阴差阳错，他们眼睁睁看着它从首次展演时炸场，一步步“down”下去，到最后“整个全凉”，被毙掉，两个人的组合也没能进入《喜人1》的最终录制。

2025年，经过重新修改与编排，《技能五子棋》终于进入《喜人2》录制环节。等到终于要上场，张兴朝拍了一下李嘉诚，“咱们要逆天改命”，“命运的齿轮开始转动了”。他说中了。这个荒诞、癫狂、怪异到几乎可以用离经叛道来形容的喜剧作品无法被解释，难以被定义，但是那又怎么样呢？这一刻，喜剧之神降临了。

“外星从”李嘉诚（左）与张兴朝

“五子棋加入技能，好好玩”

“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊！而技能五子棋，就是在传统的五子棋加入技能，好好玩……”今天，如果你还没听过这段有逻辑但不多的“废话”歌词，很可能会被质疑“2G冲浪”。2025年底，无论打开哪个社交平台，几乎都难以逃脱这首洗脑的《技能五子棋》之歌，从普通网友到周深、单依纯、汪苏泷等各路明星，跨越圈层，很多人主动加入这场“画风清奇”的集体狂欢：有人组团复刻唱跳，有人留下“精神状态”相同的二创，王力宏和张艺兴甚至把相关表演元素搬上演唱会。

能引起如此高的讨论度，是因为它被称作“喜剧香菜”——爱者欲罢不能，厌者百思不解。传统喜剧总要遵循一套清晰的逻辑讲故事，哪怕笑点在意料之外，但终归得落回情理之中，《技能五子棋》把已知的一切都撕碎了。逻辑在哪里根本不知道，台词更是“梦到哪句说哪句”——当五子棋老师拿扫帚踢馆者，踢馆者说“别弄，这是新裤子”，老师回了句“你你你，你要跳舞吗？（新裤子乐队的歌词）”；老师奄奄一息时，最后留下的一句居然是：“阿波兹，阿波兹（歌曲APT.）。”

喜欢的人也不能否认它的离谱，他们一边在心里狂喊“这什么玩意儿”，一边笑得腮帮子疼，仿佛瞬间被拽进欢乐异次元，就像李诞说的，像是做了一场“噩梦”。看不懂的人，则只剩下“什么玩意儿”的疑惑。元旦后不久，张兴朝的表姐给他发来一段在老家录的视频——家族聚餐时，外公外婆和几个长辈一起观看他的作品《技能五子棋》，大家都放下筷子，盯着电视，但是谁也不知道他们在干吗，没一个人有反应，笑不出来一点。

张兴朝和李嘉诚自己也觉得这个作品挺抽象，不是没想过做剧情向的节目，讲个故事，“最后来个反转之类的”，但总觉得，“做不出来，做不过别人，不擅长，不会”。整个作品，是他俩和伙伴们在即兴中一点点排练，一点点倒腾出来的，他们也无法总结出确切的创作思路。素描喜剧（Sketch）通常围绕一个特别的game点，不停升番，game点再怪，也还是按照规则行事，但他们连这种规则都翻出去了。非要总结，大概因为他们本来就是一对“怪人”吧，说“怪”可能有点武断，他们之前的人生经历只是不太顺，或者说，没有按照既定的路线走，有点边缘。

张兴朝大学的专业出人意料，学的是空中乘务员，倒不是因为兴趣，而是中学时成绩不好。他不是贪玩的孩子，但是有些阅读障碍，背书也慢，只能先考艺校大专。安徽艺术职业学院的其他专业都需要一些专业功底，他没有特长，就报考了综艺系，这个系有两个分支：摄影和空乘。后来李诞和他们对话，笑着说如此不挨边的两个专业，听着像是他俩写出来的，可这不是剧本，是现实。摄影需要买设备，张兴朝没钱，于是稀里糊涂选了空乘。

后来，他的职业范围可就太广了，几乎可以用他演的那个角色名字“技能五”来概括：KTV服务员、外卖平台销售、共享单车归位员、潮牌售货员……也拍过短剧，在横店跟过组。

他喜欢当演员，大专毕业后，专升本在安徽大学读了两年表演。在一堆职业里打滚了一圈后，合肥本地的民间戏剧团体方盒剧社招人，他考了进去，终于算走进一个真正的起点。

李嘉诚的蹉跎程度比张兴朝稍微好一点，但也有限。他是四川大学表演系的最后一届学生，他这届念完，表演系就停招了。毕业后，他在四川几乎没干过一天和表演有关的事情。做过汽车销售，在服装店接待顾客，去直播间卖二手车，然后又开始卖包。

李嘉诚一直不太喜欢自己的名字，因为与一个太过成功太过知名的人物重名，从小到大，因为这个名字他没少被开玩笑。大一那年，他给自己取了个网名“李黑”。2023年第一次进入米未的创作工作坊时，他曾经想在自我介绍环节就用这个网名，虽然还是作罢了，但熟悉了之后，米未的工作人员都是喊他“李黑”，他的微信名也是“李黑”。

《技能五子棋》中的“外星从” 图/受访者提供

“梆梆不梆梆”

外星从的人生转机开始于2023年，那年早春，李嘉诚接到了发小王广的电话。在《喜人2》里，王广和王男组成的“王王队”取得了很好的成绩，他和李嘉诚十几岁就相识，那时他们一起读艺考班，俩人一直是很好的朋友。王广在电话里喊李嘉诚来北京闯闯，那时，米未的《一年一度喜剧大赛》第二季刚播完不久，Sketch竞演综艺已经打出名气，他们需要新鲜血液，线下演员也把这档综艺当成难得的职业机会。

李嘉诚几乎没怎么犹豫，就辞掉了卖包的工作，北上和王广一起租房，一边打工一边等待几个月后米未开办的喜剧创排工作坊。

那年夏天，张兴朝也来了北京。他在合肥参演的沉浸式剧本杀戏剧《订婚典礼的真相》在鼓楼西演出，如今的一字胡形象就是这部戏里的造型，《订婚典礼的真相》虽然不算喜剧，但张兴朝饰演的角色是里面的喜剧担当，恰好米未的选角导演去了演出现场，一眼看中张兴朝，邀请他去参加米未的工作坊。

张兴朝是个i人，从小到大都社恐，在一个完全陌生的环境里，他是那个坐在犄角旮旯的人。过了好几天，谁也没匹配上，直到李嘉诚走过来，对他伸出手，问他想不想一起组合试一下，张兴朝有一种被救赎了的感觉。李嘉诚也说不清当时的具体想法了，他同样不是个很活跃的人，尤其在那个不乏漂亮履历的工作坊，他有些自卑，于是，那个坐在角落里的人吸引了他的注意，也可能是磁场先一步帮他捕捉到了同频的讯号。

刚到北京时，张兴朝住在青年旅馆，和李嘉诚组队后不久，他加入了王广和李嘉诚的合租房，里面一共住着5个男生，有3间卧室，每人平摊房租1749元，王广多交了几百，一个人睡一间屋。张兴朝再住进去，只能在客厅搭行军床。条件不怎么好，但如今回想起来，那是一段快乐又纯粹的日子。他们都不知道能不能上节目，每天晚上，聚在一块儿琢磨点子。到了冬天，窗户外面大雪纷飞，屋里几个人编本子编得热火朝天。不想未来，就专注眼前，冲展演，上节目。

张兴朝和李嘉诚“锁组”很快，但是接下来就不太顺利了。编剧翟小明递来的《技能五子棋》初版剧本他们都很喜欢，但始终无法真正完善。《喜人奇妙夜》总制片人李楠楠记得，那时候的《技能五子棋》和现在完全是不同的本子，有一些不错的点子，但是用什么方式把这些点子很好地串联在一起，一直没有找到。结构上也变过几次，开始设定为两个老人在小区门口下五子棋，后来又换到古代，始终无法形成成熟的作品。

2025年节目筹备时，他们又来了，要一起把之前没走通的路走完。暂时没找到新的创意点，他们决定死磕《技能五子棋》，一方面是好歹已经有了一些基础，另外这也是他俩和翟小明初遇时的作品，他们想再试试，为这次相遇，博一次真正的谢幕。

原来的本子只保留了第一番，后面整个推翻重来，加入新的人物。喜剧概念里，有“怪人”和“直人”的对照组，怪人是笑点的主要制造者，思维奇怪，行为反常，用夸张、无厘头或反常规的方式推动剧情；直人是喜剧中的“正常人”，负责维持逻辑和现实感，和观众站在一起，通过吐槽替观众发声。原来的作品里，张兴朝和李嘉诚都是怪人，整个作品不够平衡，重新修改后，学棋的直人角色帮助观众更好地理解了故事。例如“你你你，你要跳舞吗？”那句台词后面，直人就跟了一句：“老师，你想到哪句说哪句啊？”故事搭建完成后，张兴朝又用AI写了首《技能五子棋之歌》成了点睛之笔。

后来的故事大家都知道了，从李嘉诚喊出那句“张兴朝，这就是我们这辈子最光荣的时刻”开始，他们直接晋级，一路朝着超乎想象而去。《技能五子棋》出圈后，他们又依照相似的、难以被概述的无厘头路径，拿出了《棒棒小卖部》和《冷不丁梆梆就两拳》，后者中那句“梆梆不梆梆”，虽然抽象到你根本不知道它在说什么，但是不妨碍它成为网络热词，被疯狂传播和使用。

外星从

“嘉诚，你赚钱了想干吗？”“买台电脑喽。”“好想什么都不用干，不劳而获。”创排时，张兴朝和李嘉诚经常拉着王广到米未公司大楼的天台上去，累了，就三个人挤在一张窄窄的木头躺椅上聊天。那时已经入秋，进入北京最好的季节，天很高，云很淡，虽然被“喜剧监狱”折磨得压力爆棚，但还是有那样一些放松的时刻，他们一边听歌一边看天，等待日落。比起以前“今天拍这个，明天忙那个”，在各种各样的活儿里不停奔波的日子，能够专心弄剧本，张兴朝对《中国新闻周刊》感慨：“那段时间可能是我之前的人生中为数不多最平静的时候了。”

能够遇到彼此，张兴朝和李嘉诚都觉得像是生活给予的一份礼物。他俩有很多共同之处，都喜欢看漫画，表演中的很多表情、动作是典型的漫画风，抽离于生活，看起来怪诞。两人有很多只有彼此能“get”到的“破烂梗”和游戏，例如他们有时候聊着聊着就演上了，假装互殴，或者突然切入伤感的戏码，外人一头雾水，他俩乐在其中。

他们都喜欢留意生活里一些非常细小微妙的情绪，然后在其中找到笑点。例如去年李嘉诚淘汰后，他们几个好友一起聚餐就当给李嘉诚送行，不停有人说：“没事的，嘉诚是个好演员。”然后每个人都滴了一两滴眼泪，张兴朝觉得如果不哭，好像有点不太合群，因为大家都表现得很悲伤了，于是使劲挤，但是最后还是没挤出来，只能把头低下。这时，王广拍了他一下说：“阿朝你要是想哭，就哭出来。”

如今回忆起那一幕，张兴朝说：“我当时直接就要笑出来了。那时候要是有人路过，估计会以为嘉诚死了。”后来他和李嘉诚每次一起回忆起那个画面，都笑得不行，淘汰了当然难过，但是那场面还是过于荒诞，“太傻了”。

有时候发生一些事，或是某人说了句话，他俩只要对视一眼就能接上某种暗号，知道对方在想什么，笑点在哪里。三观一致，又有相似的脑回路和喜剧品味，这让他们不停碰撞出创作火花。

也有李嘉诚觉得“会不会诡异得有点太超过了”的时候，例如“阿波兹，阿波兹”，但是张兴朝觉得这东西一定能响，于是李嘉诚就选择了信任，最后果然响了。对于张兴朝，李嘉诚通常抱持着即兴喜剧里的核心原则“Yes，and”，即接受对方想法再进行添加或给出建设性信息，这让他们的合作“像热刀切开黄油一般丝滑”。他觉得和自己相比，张兴朝的社会化程度更高，经历更丰富，所以也成熟一点，不过他俩的年龄差距并不像观众猜测的那样大，张兴朝因为管自己叫“牛爷爷”外加一字胡造型，很容易让人误会他的年龄，其实他出生于1997年，只比李嘉诚大两岁。

起初，他们的组合名有过众多备选：宇宙人、宇宙猫狗、老人与孩、光与暗……后来吕严和蒋易提案“外星从”——人和人变成了从，他俩越看越喜欢，觉得很可爱，就定下了这个。在《喜人2》最后的颁奖礼上，李嘉诚对张兴朝说出了一番动人的“表白”：“张兴朝如果你是堂吉诃德，我可以永远做你的桑丘。”

像是一部动人而浪漫的热血番，两个小人物，碰撞出一个美好的未来。李嘉诚伸出手的那一个画面，在他们对媒体描述了N次后，已经显得普通和随意，好像在一个陌生环境里你在角落找个同伴般的平平无奇。但随后在创排时产生的化学反应，重新定义了相遇——如果地球上只有一个外星人，那该多孤独，还好他们有两个，是外星从。

发于2026.2.9总第1224期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：一个外星人太孤独，还好他们是外星从

记者：李静

编辑：杨时旸