被骂压榨仍坚持！米未的&

更新时间：2025-12-17 14:28  浏览量：3

去年《喜人奇妙夜2》后台，张兴朝攥着稿子手抖，旁边李嘉诚拍他肩膀，“别慌，等下观众笑了咱就赢了。”

这俩人半年前还在小剧场跑龙套，现在能站在万人场演出，得感谢米未传媒那个靠《奇葩说》火遍全网的公司，转头扎进喜剧圈五年，愣是把一群“脚踝部演员”推到了聚光灯下。

2020年夏天，米未七位合伙人关在会议室吵了一周。

当时《乐队的夏天》刚做完第二季，团队有人想接着做音乐综艺，牟頔突然拍桌子：“喜剧圈缺新人，咱们来试试？”这话不是拍脑袋，当时国内喜剧市场就像个金字塔尖，顶端站着郭德纲、沈腾，基层全是小剧场演员，中间空得能跑马。

当时团队发现，不管是春晚还是各大综艺，新人露脸机会少得可怜。

赵本山团队靠师徒制，德云社有自己的培养体系，可普通喜剧人想出头，基本得靠“撞大运”。

米未想做的，就是在中间搭个梯子。

马东的相声功底派上了用场，牟頔早年玩即兴喜剧的经验也没浪费。

他们盯上了“素描喜剧”这种靠“设定+升番”的结构化创作，有点像搭乐高，先拼个底座，再一层层往上加零件，笑点密度比传统段子高得多。

刚开始海选挺惨的，来的演员要么是科班出身，演喜剧像念课文，要么是小剧场磨练出来的，段子攒了一箩筐，可一上镜头就垮。

导演组急得不行，牟頔直接说，“咱别挑现成的了，自己教。”

于是搞起了工作坊，编剧和演员混在一起玩即兴游戏。

“YES,AND”是口头禅，意思是不管对方说啥，先接过来再往下编。

有次土豆随口说“我爸以前认识爱因斯坦”，吕严接了句“后来土星都来参加他葬礼”，这就有了《父亲的葬礼》那个爆款，其实米未早试过做长内容。

2016年金靖刚来的时候，团队想拍情景喜剧，24集剧本都写完了，结果一看市场，观众早就不爱看慢悠悠的剧情了，短视频刷多了，连广告都嫌长。

最后狠下心把项目砍了，现在提起来，牟頔还会叹气，“那堆剧本现在还在仓库落灰。”

砍了情景喜剧，米未反而想明白了，综艺是最好的试错场。

不用赌24集的成败，一个8分钟的小品，成了就留下，不成大不了换下一个。

这种“轻资产”玩法，让他们能放开手脚折腾。

罗媛元是米未的“笑点发动机”设计师，她老说“game点是根主轴”。

就像《父亲的葬礼》，主轴是“父亲的朋友一个比一个离谱”，从爱因斯坦到土星，每升一级观众笑一次，这比瞎抖包袱靠谱多了。

演员配对跟相亲似的，导演组天天盯着演员排练，谁跟谁站一块有化学反应，立马记下来。

李嘉诚当初主动找张兴朝搭伙，就因为看他排练时老忘词，但忘词时的反应比原台词还逗。

作品上线前得先过观众这关，弄个小剧场，每周演个十几场，观众笑声是唯一标准。

有次演员忘词，台下观众起哄“忘词啦”，演员顺嘴接了句“这梗你们不懂”，结果成了名场面。

现在回想，这种“观众说了算”的模式，比闭门造车靠谱一万倍。

米未的创作氛围挺有意思，老板基本不掺和。

马东说“老而不登”，意思是年纪大了别瞎指点年轻人。

导演组处理演员焦虑用“RAIN法则”，先认同比尔·盖茨的情绪，再分析问题，最后给方案。

演员在这儿能放开了玩，土豆和吕严总决赛敢角色互换，换别家估计早被骂疯了。

赛制争议没断过，有人说比赛太压榨人，半年出十几段作品，创作力早晚掏空。

演员也喊累，李栋有次排练到凌晨，对着镜子说“我现在看见喜剧俩字就头疼”。

牟頔想了个招，组织大家去海边踹沙堡，说“创作就像堆沙堡，塌了再堆，过程比结果重要”。

2026年要搞喜人巡演，这事米未念叨好几年了。

线下利润薄，一张票挣不了几个钱，但他们觉得必须做。

你想啊，演员光在综艺里露脸不够，得在剧场里跟观众实打实互动，才能练出真功夫。

就像郭德纲说的，“舞台是演员的命根子”，米未想搭个喜剧金字塔。

基层是小剧场新人，通过工作坊筛选，腰部靠综艺输送，让观众眼熟，顶端往影视走，拍电影、网剧。

现在看，酷滕已经开始拍电影了，张兴朝的小品被编成了舞台剧，这条路好像真走通了。

米未做喜剧这五年，没少挨骂。

有人说他们商业化，有人说作品没深度。

但你看看现在，土豆吕严的“荒诞美学”、少爷和我“错位梗”，多少新人靠这舞台被看见？

他们就像个挖金矿的，别人盯着山顶的金子，他们蹲在山脚，把那些快被埋了的“石头”捡起来，擦干净一看，嘿，全是亮闪闪的。

牟頔常说，“我们不追求赢，上去梆梆就是两拳。”

这“两拳”，一拳砸向喜剧圈的断层，一拳递给每个想搞笑的普通人你的幽默，值得被看见。