枚皋：快餐式喜剧文学产品经理
更新时间：2025-12-17 06:19 浏览量：2
未央宫的深处，金碧辉煌的殿堂里，汉武大帝正皱着眉头，批阅一堆政务文书。突然，一阵急促的脚步声打破了宫廷的寂静。一个身材矮小、衣着普通的文官匆匆跑入殿中，跪倒在地，朗声禀告：“陛下，新赋已成！”这位小官，正是汉代宫廷里一位特殊的文学侍臣——枚皋。
他的一生，似乎就是一面折射汉代宫廷文化的镜子，展现了文学在权力场上的特殊角色。虽没有司马相如那样的千古名作流传，但他的故事却更接近一出宫廷喜剧，揭示了那个时代文学与权力、速度与娱乐的微妙关系。
图片由A l生成（下同）
一、被速度定义的人生：从庶子到“快手文人”
枚皋，出身于著名辞赋家枚乘的庶子。在那个重视血统和嫡庶之别的汉代，他的出身本已注定了不同寻常的命运。公元前140年，十七岁的他带着父亲的名声来到长安，正值汉武帝广招天下贤士。
但令人意外的是，历史记载中，最初的枚皋只是梁王刘武的侍从。直到一次随梁王入朝，命运才开始发生转变。
《汉书》记载：“皋不通经术，诙笑类俳倡，为赋颂，好嫚戏，以故得媟黩贵幸。”这段话描绘了一个与传统儒雅文人截然不同的形象：他不精通经典，反而擅长即兴表演、插科打诨，像宫廷的俳优一样用文字取悦皇帝。
为什么汉武帝需要这样的“快手”文人？答案藏在那个时代的文化需求中。经过“文景之治”的积累，汉帝国国力强盛，宫廷文化生活丰富多彩。帝王喜好娱乐，既欣赏司马相如那样的宏篇巨制，也需要快速、应景的文学作品来调剂生活。
枚皋的最大优势在于速度。《汉书·枚皋传》记载他“为文疾，受诏辄成”。一次汉武帝游猎归来，兴致勃勃地想用赋文记录盛况。命令刚下达，枚皋“跪而受诏，倚马可待”，其他文人还在苦思冥想，他已挥毫成章。这种“秒杀”式的创作能力，使他迅速成为武帝宠幸的宠臣之一。
二、宫廷里的“内容生产者”：快餐文学的典范
把西汉宫廷比作一个庞大的文化工厂，枚皋就是其中最“高产”的“产品经理”。他深知皇帝的“需求”——唯一的“用户”就是汉武帝。
一句金句：“枚皋的文字像宫廷里的时令鲜果，鲜美即食，过时即弃。”这句话，恰如其分地描述了他的作品特性——应景、快速、即时满足。
史料记载，枚皋创作了“百二十篇应制赋”，其中不少作品在当时广为流传。可是，很多作品只为当下所用，事后便被尘封，未能流传后世。相比之下，司马相如的赋作流传千古，成为经典，而枚皋的作品则像宫廷的小吃，随时供应，随时被遗忘。
他写的内容多是应制之作：宫殿落成、瑞兆出现、狩猎归来、宴会热闹……这些作品多为即时性娱乐，缺乏长远价值，但在当时却极为重要。它们满足了宫廷生活的多样化需求，也反映了汉代宫廷文化的“快餐”文化。
枚皋自己也有清醒的认识。在晚年，他曾感叹：“为赋乃俳，见视如倡。”意思是说，他的作品被视为宫廷艺人表演的工具，地位低微。尽管官至郎中，但在皇帝眼中，他始终是个“速食文学”的提供者。
但这并不意味着他的文学没有价值。相反，他的作品反映了汉代宫廷文化的另一面：除了那些宏伟的史诗、长篇大论，还有大量的即时性、娱乐性的文化需求。这些“快餐文学”虽不流传，但却是宫廷生活不可或缺的一部分。
三、速朽背后的政治逻辑：娱乐与权力的微妙关系
为什么汉武帝时期，像枚皋这样的大量“快手文人”出现？这背后隐藏着复杂的政治文化逻辑。
汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”，确立了儒学的正统地位。但宫廷文化并非单一。经学博士在正统经典上讲经论道，而像枚皋这样诙谐、即兴的文人，则在宴饮、娱乐中活跃。
一句金句：“在经学的庄严庙堂之外，诙谐文学为皇权开辟了一条柔软的通道。”
枚皋的“嫚戏”赋，既是娱乐，也是权力的象征。帝王在宴会中命令文人即兴作赋，既是放松，也是展示皇威。枚皋能迅速应对，体现了皇帝对“即时文化”的需求。
据《西京杂记》记载，汉武帝曾让枚皋与东方朔比试作赋，谁写得快、谁更妙。结果，枚皋速度胜出，东方朔文采更优。武帝大笑，赏赐二人。这场“文学竞赛”，其实是皇帝将文人放在可比、可评的框架内，强化了对他们的控制。
四、被历史遗忘的文学实验：速朽的价值
与司马相如那样的千古名作相比，枚皋的百余篇作品几乎全部散佚。这引发一个深刻的问题：文学的流传，究竟取决于什么？
司马相如的赋，结构严谨、辞藻华丽、寓意深远，符合后世对“经典”的期待。而枚皋的作品，偏向口语化、节奏明快、场景生动，更像街头艺人的表演。
一句金句：“枚皋像一位在宫廷里表演文字杂耍的艺人，他的作品随风而散，但他的存在方式却预示了一种新的文人类型。”
他代表了早期“专业文人”的一种困境：他们依赖宫廷，必须迎合皇权的需求，创作被塑造成“工具”。这种“文学侍从”的传统，在中国历史上延续了很长时间。
唐代的李白、杜甫，宋代的苏轼、辛弃疾，虽成就更高，但在某种程度上也曾扮演过类似角色——用文学服务于权力，同时追求个人表达。枚皋，正是这种传统的早期实践者。
五，长安城里的文字商人
回到开头的场景：枚皋小跑入殿，献上新赋。这一幕，浓缩了他的一生——永远在响应召唤，快速生产，取悦唯一的“客户”。
他的悲剧在于，明知自己的作品“速朽”，仍不断创作；他的智慧在于，在有限的空间中找到最大生存策略。当司马相如的赋被载入史册，枚皋的作品也许只是宴会中的笑料，随风而逝。
但正是这种“即时性、功能性”的文学，构成了文化生态的重要一环。长安城需要司马相如的宏伟篇章，也需要枚皋的即兴小赋。这些“速朽”的文字，反映了文化在权力夹缝中的生存之道，也让我们看到，文学不仅仅是永恒的经典，更是当下的娱乐和权力游戏。
枚皋最终隐没在历史尘埃中，没有轰轰烈烈的结局。他像自己创作的赋篇，完成使命后悄然退出舞台。但当我们重新审视这位西汉“文学产品经理”，会发现，他的故事比想象中更丰富——那是一个关于才华、用途、永恒与速朽的古老命题，至今仍在回响。#历史#传统文化#国学#国学经典##国学文化#国学新知识#国学智慧#原创#原创诗词#原创随笔#原创诗歌#读书#阅读的温度##每日一诗#