半年连看三季！观众喊累：喜剧综艺卷不动了？

更新时间：2025-12-07 10:33  浏览量：5

2025年的“喜剧之夏”格外漫长。从《脱口秀和Ta的朋友们第二季》到《喜人奇妙夜第二季》，大厂竞赛喜剧霸屏近半年，观众却集体喊累：“看不动了！”

**“喜剧监狱”里的人才枯竭**

“再也不想来了！”《喜人奇妙夜》演员们一边哀嚎“喜剧监狱”，一边熬夜赶工。 Sketch 团战一周一个作品，脱口秀演员掏空生活经验——**四年密集竞赛，行业人才已近枯竭**。

“可用的人都被用完了，”专家周逵直言。Sketch 因成本高、创作难陷入瓶颈，脱口秀凭借“单兵作战”的灵活性和线下生态韧性稍胜一筹。但**观众笑点阈值飙升，创作者被迫卷向“重型文本”**，拼思想深度、拼社会议题，笑声渐沉重。

**大厂豪赌的最后一根稻草？**

为何平台仍前赴后继？周逵一针见血：**这是互联网综艺最后一个商业与口碑自洽的赛道**。新人为主降低成本，长文本结构难被短剧取代。偶像选秀退潮后，唯有喜剧实现全平台混战。

**当笑声成为社会扩音器**

观众疲惫背后，是更深层的价值嬗变。从“我逗你”到“我是你”，**喜剧舞台正成为边缘群体的扩音器**。何广智的“穷门”、付航的大专生视角、房主任的农村妇女形象……笑声背后是**公共话语权的重新分配**。

“做喜剧对大家都好，除了累，”马东的坚持道出核心矛盾。当“艺术人生”压垮轻松消遣，当竞赛机制消耗创作本源，**喜剧综艺是继续“甜蜜的烦恼”，还是该踩下刹车？**

笑声不该成为负担，真正的喜剧，或许该回归让每个人都能轻松“哈哈哈”的初心。