令人疲惫的大厂喜剧竞赛还会继续吗？
更新时间：2025-12-06 18:00 浏览量：4
《脱口秀和Ta的朋友们第二季》
“喜剧的夏天”在2025年似乎格外漫长——9月，《脱口秀和Ta的朋友们第二季》和《喜剧之王单口季第二季》两档脱口秀竞演综艺节目收官后不久，马东就召集“喜人们”齐聚《喜人奇妙夜第二季》，以残酷团战的方式启动了Sketch（素描喜剧）的密集生产。
《喜人奇妙夜第二季》的播出时间比2024年夏天播出的第一季在档期安排上晚了一个季度，9月底开播，至12月的第一个周末方才收官。从脱口秀热闹开场，到喜人小队收队，2025年的喜剧综艺陪伴观众“哈哈哈”了将近半年。
无论做脱口秀还是Sketch，喜剧综艺已经形成了一套成熟的“竞赛+真人秀”生产制作流程，节目不只是为了呈现作品，更像是在“养艺人”。
真人秀部分和衍生节目让内容时长大大膨胀，在增强用户黏性的同时，也消耗着观众的时间和精力，甚至给“入戏”较深的观众造成了情绪负担。
《喜剧之王单口季第二季》
《喜人奇妙夜第二季》上线两个多月以来，屏幕里演员们一边哀嚎着再也不想加入“喜剧监狱”，一边还在为最后的决战熬夜冲刺，屏幕外的观众却早已有一种“看不动了”的疲惫。
为什么曾经喜闻乐见的喜剧综艺如今让观众看得这么累？
“大量的真人秀和衍生节目的增加，背后有内容生产上的逻辑。”中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任、广电智库专家周逵对喜剧综艺保持着长期的观察，“在喜剧综艺成为各平台的共同选项后，几年下来，高密度生产所带来的编创的压力、行业人才的消耗，是演员和制作方无法回避的难题。”
视听传播理论与实务是周逵的专业研究方向之一，他的“田野调查”深入幕后，贴近一线。周逵称，喜剧并非只是娱乐产品，“它是极少数具备社会动员力的新大众文艺类型。”
“喜剧通过笑声，重新分配了公共话语权。”周逵认为，当下的喜剧承担了一种介于记录与表达之间的功能，“舞台上出现的，往往是以前公共表达中未被看见的人。”
在接受《南方人物周刊》专访时，周逵分析了喜剧赛道（包括脱口秀和Sketch在内）成为大厂共同的内容选项的成因、大量真人秀内容加入背后的内容生产逻辑、竞赛形式对素人演员为主的喜剧创作节目的必要性，以及喜剧作为“新大众文艺”类型在引导舆论、反映社会思潮、弥合社会情绪裂缝上的独特价值。
《喜人奇妙夜2》
对话周逵
演员不要喊累
南方人物周刊：好几个演员都对马东说，“马老师您一定要把节目办下去，但我肯定不会再来了……”编创和竞演的压力在真人秀环节呈现得过多，观众看着心里也很复杂，既有同为“牛马”的共鸣，也有一种“好好地只想消遣放松一下，为什么要给我看这些”的感觉。
周逵：我在做“田野调查”的时候，跟制作团队和演员们都接触很多。但如果单纯看节目，我也可能只看“纯享版”（只有喜剧作品的呈现），就不会觉得看得很累。
从行业来看，节目素材的延长和丰富未必是不好的，也有特别喜欢看“真人秀”、甚至一帧一帧看的观众群体。给足了素材，观众有更多的内容可以进行“二创”，对于传播来说是好的。
我能理解你说的那种心累，我个人建议演员不要讲自己累，观众并不一定会同情你。如果把做节目当中的压力转变成对观众某种潜在的道德要求，会让观众感到不适，或者非常影响观感。
南方人物周刊：你常去一线，应该直观地感受到了生产节奏的紧张。
周逵：不论是Sketch还是脱口秀，制作都是非常耗人的事情。Sketch跟脱口秀还不太一样，脱口秀更多是个人化的创作，对着文本改；但是Sketch是集体创作，要不断开会，不断读本，不断推翻，不断排练。
你想，一个十几分钟到二十分钟的Sketch，每一段都要不断有笑点，而且要保证节奏、反转，还要到舞台上呈现出来，还涉及灯光、音乐、舞美、服化道。现在基本就是一到两周要拿出一个完整作品来。这个强度本身就非常恐怖。
南方人物周刊：竞赛淘汰机制进一步放大了这种创作压力。
周逵：一定会放大，但我觉得比赛在这类“素人综艺”里还是非常必要的。比赛是一个最简单、最直接、最有效的方式用来制造悬念和推动叙事。
制作方利用比赛这个手段，建立集与集之间的“钩子”和关联，吸引观众“追”下去；第二个是通过赛制来“挤压”人物关系，使得人物关系得到极致化的呈现。我们刚才说到真人秀内容增多，其实竞赛是最大的“真人秀”，这种人物关系既包括（参赛选手之间）文稿、编剧水平和舞台能力的竞争，同时包含台前幕后（的参与者）的展示和交互。
南方人物周刊：比赛一方面促进了行业发展，给新人创造了被观众认识的机会，这种批量生产是不是也带来了一种过度消耗？
周逵：一个行业如果被几个平台同时做四年，基本上这个行业里可用的人都被用完了。
这点在选秀时代也是一样的——最早那几届最好看，是之前近十年积攒的行业人才的集中性释放。而后面选人就越来越难，所以要在赛制和故事上做新的拓展。
我们在脱口秀舞台上可以观察到，很多演员的生活经验已经接近于耗竭了。Sketch对演员和编剧的要求更高，《喜人奇妙夜第二季》是这几年的一个大汇演，一些非常优秀的演员也陷入了极大的创作焦虑中。
周逵，中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任广电智库专家 （受访者提供/图）
做喜剧对大家都好
南方人物周刊：坊间有传言说《喜人奇妙夜》下一季停办，不过马东在第二季半决赛上那番话的意思是下一季具体时间不好说，但是肯定会继续做下去。他说，“做喜剧是一个对大家都好的事情，除了累，没有别的缺点，所以，我们应该会继续做下去。”
周逵：喜剧赛道现在是互联网综艺平台最后一个还能够在商业上和社会反响上自洽的项目。
它是长结构文本，参与者又基本是新人。长结构文本专业门槛高，它的爽点来得非常结构化，不是微短剧所能取代的；新人为主，不会把很大一笔钱砸在单一的流量艺人身上，因此商业拓展的空间相对较大。
当然对于平台和制作机构来讲，它的时间成本很长，不像别的综艺，策划俩月，录制21天就完事了，这个节目只能一年一度。行业深度消耗之后，一年一度喜剧大赛也吃力，稍微休整一下，也是合理的。这个内容产品类型很好，平台和赞助商仍然会愿意等待的。
南方人物周刊：大厂是如何选中喜剧综艺这个品类的？
周逵：喜剧综艺不纯依赖流量明星，依赖的是作品跟演员，从商业模式上对比其他节目来讲更合理。后选秀时代，喜剧综艺是全平台都在做的现象级的类型。
在此之前是“偶像养成类选秀”，2021年以后就全部被叫停了。在那之后，各个平台进入了一个混战期，有的做音综，有的做rap，有的做街舞，但是没有某一个单一赛道每个平台都做，一直到喜剧综艺出现。
南方人物周刊：脱口秀的势头似乎更好？线上节目多，线下演出市场也很火爆，2025上半年演出市场的统计数据显示，脱口秀已经成为了剧场演出中仅次于话剧的第二大品类。
周逵：在我们观察到的喜剧生态里，脱口秀的确呈现出了更强的增长势头：它线上节目数量密集分发，线下剧场巡演持续火爆，行业韧性更强，观众触达更广泛。与之相比，Sketch舞台本来以“轻快见长”。回想第一届比赛，舞台上还有独角戏、默剧甚至纯肢体喜剧。但几年过去，Sketch竞赛机制不断加码，已经“卷”成了一种高度重型的创作形式：没有完整的叙事结构、没有思想深度和价值高度的“大底”，很难在比赛阶段突围。它从轻喜剧逐步“硬化”为结构文本和主题表达的综合竞赛，比拼的不只是技术，更是创作者对公共情绪、社会议题和审美高度的整体把控。相形之下，脱口秀依然保留了灵活、快速、单兵作战的特质，显得更轻盈、敏捷，也更适合在高强度供给竞争中持续输出。
但更关键的一点是：密集竞赛和平台分发正在重塑观众的喜剧品味和阈值。在激烈的内容供给竞争之下，观众的审美和鉴别力在迅速升级，他们更难被逗笑，笑点也更加分化。演员想要触发一场真正的爆笑门槛更高，需要结构更复杂、信息更密集、情绪设计更精细，这已经成为整个行业共同面对的创作现实。
南方人物周刊：你在一个演讲中讲到了喜剧内容的三个进阶——“我逗你”、“我演你”、“我是你”。
周逵：是的，这是我在“田野访谈”中的观察和总结。喜剧从最早的“耍狗驼子”那种，就是演员通过扮丑耍宝赢得笑声——我总结为“我逗你”，到“我演你”，是一个技术升级，例如脱口秀中表演成分大大增加，“表演一个特定情境当中的特定人物”。现在到了第三阶段——“我是你”，这两年的喜剧，特别是脱口秀舞台上令人印象深刻的演员都是以人物身份代入的，比如何广智（从“穷门”到“土门”）、小奇（中专“师傅”）、付航（大专生）、房主任（农村妇女）、山山大爷（老年人群）等等，每个人背后都是一个社会人群，过去这些人群在主流话语体系里是低声量的，脱口秀演员通过舞台上的发声，将这些“失语人群”的生活和感受展现了出来，笑声有时候根本不是出自文本和结构，而是出自身份。
南方人物周刊：所以现在观众也有一个总结，说脱口秀拼的不是好笑，而是“艺术人生”，比不可复制的人生经验和世间百味。而Sketch今年虽然有“技能五字棋”那种抽象风格的节目火遍全网，但整体上还是越来越大型化、正剧化。内容越来越沉重，是否也是观众看得不轻松的原因所在？
周逵：抽象风格大火也反映出观众确实有点看不动“大底”了。对于创作者来说，其实也是手段用尽了。几年下来，几乎所有的形式和类型舞台上都出现过了，想要创新非常难。
跟脱口秀不同，Sketch的演员大多数是表演科班出身，非科班的也在小剧场锤炼了多年，这几年这些人才基本都消耗得差不多了。脱口秀的人才基数相对要更大些，一个小的厂牌，卖票就能生存下去，脱口秀的生态是比较好的。
南方人物周刊：“做不了六边形战士的我们，能够让你快乐，也是件很了不起的事。”《喜人奇妙夜》片头曲的这一句歌词挺好的，现在的人工作生活压力都很大，喜剧综艺的陪伴是很宝贵的，大家吐槽说“看不动”，其实也是一种甜蜜的烦恼，说明供应过剩。
周逵：喜剧综艺是“新大众文艺”的重要组成部分，这些深受年轻人喜爱、受众面广泛的文艺形态有引导舆论、反映社会思潮的作用。
在帮助纾解社会情绪、弥合社会情绪裂缝上，我觉得喜剧节目是当仁不让的。性别、阶层、职业甚至残障等特定的社会角色在表演中被重新诠释，这种情感的流动使得被边缘化的声音不再孤立，反而通过集体的共鸣和认同获得了更广泛的社会理解。
南方人物周刊记者 徐梅
责编 杨静茹