陈佩斯从锦衣玉食到戈壁荒漠，四年苦难磨砺终成喜剧宗师

更新时间：2025-12-06 09:23  浏览量：5

陈佩斯的人生轨迹简直就像一部传奇小说，从锦衣玉食的云端一头栽进风沙漫天的荒漠，又在绝境中硬生生闯出一条生路。

十五岁那年，命运的车轮把他从繁华的北京城推向内蒙古的茫茫戈壁。昨天还在四合院里享受天伦之乐，今天却要钻进那半埋在地下的地窝子过夜。那种潮湿到能挤出水的土墙，那种咬一口满嘴沙粒的窝头，还有那股子羊粪味儿直冲脑门的井水，对于这个从小锦衣玉食的孩子来说，简直就是噩梦。

头一回跟着车队去拉煤，三十里沙路下来，脚底板磨得血肉模糊。夏日的沙尘暴来临时，他裹着羊皮袄趴在沙地上，风沙能把人活埋半截。冬日零下三十多度的严寒里，铁锹把冻得像焊在手上一样，想松开都得连皮带肉扯下来。每月二十八斤的口粮，一个半大小伙子饿得夜里翻来覆去，半夜还要偷偷溜到伙房里舔面袋。

整整四年，陈佩斯把人间的苦楚尝了个遍。1973年回到北京，发现城里也不好混，满街都是待业的知青。父亲建议他去考文工团，至少能有个城镇户口。他对着镜子端详自己那张脸——大脸盘子配上小眼睛，站在人群中就是个干活的命。军艺、总政连续拒绝了他七八次，最后八一电影制片厂招特型演员，这才收留了他。

第一次登台演《万水千山》里的匪兵乙，他在后台紧张得浑身发抖。没想到往台上一站，那股子愣头愣脑的劲儿竟然让导演眼前一亮。后来与朱时茂合作《吃面条》，台下观众笑得前仰后合。谁曾想，这个靠父亲关系进厂的年轻人，后来竟成了喜剧界的一代宗师。

回望早年时光，完全是另一番景象。五十年代，他的父亲在文艺界声名显赫，月薪二百五十元，而当时学徒工一个月才十八块，普通工人干一辈子也挣不到二百。一家五口住在单位分配的四合院里，餐餐有肉有菜，逢年过节还能去东来顺吃涮羊肉。那时北京有句流行语："高级点心高级糖，老莫餐厅高级汤"，这些在他们家都是家常便饭。周末全家穿着呢子大衣去新侨饭店用餐，当邻家孩子啃窝头咸菜时，陈家兄弟口袋里装着大白兔奶糖在街上炫耀。

陈佩斯自己回忆说，童年太幸福了，父亲月薪二百五十，1957、1958年时五块钱就能办一桌酒席，家里从未为温饱发愁。

人生这场大戏，前半场是蜜糖，后半场是黄连。老爷子常对徒弟们感慨："人这一辈子就像织布，顺境时要密织，逆境时要巧编。"这句话用在他身上再合适不过。

如今七十多岁高龄，他依然在话剧舞台上挥洒汗水。去年排演《戏台》时，三个月吃住都在剧场。有次彩排结束，他坐在台阶上啃冷馒头，徒弟想给他买热乎的，他摆摆手说："这就不错了，比当年兵团的日子强多了。"

这话说得轻松，背后的酸甜苦辣只有他自己最清楚。