周星驰都要模仿他，逗笑了全世界的人，自己被抑郁症折磨半生
更新时间：2025-11-15 13:28 浏览量：3
撰文 | 颜锦
编辑 | 1号唠嗑员
2015年9月底，美国加州，一年轻女子在家中死亡。
被人发现时，已经是4天后。
现场有大量空药瓶：安眠的、止痛的，警察很快得出结论：自杀！
可巨星金凯瑞却陷入巨大的悲痛中！
死者正是他分手不到一周的前女友。
遗书中，女方满是对他的眷念和不舍，并希望他能安排她的后事！
扶着前女友的灵柩，金凯瑞悲痛万分。
那之后没多久，金凯瑞却被女子的前夫和母亲告上法庭。
说药物是他为女子购买的，还说女子轻生，完全是因为他把3种性病传给了女方，要他为女方的死付出代价！
真是祸从天降！虽然最终因证据不足，法院撤销了对他的诉讼。
可他的声誉降到谷底，之后的几年，他在荧幕前彻底消失！
谁能想到，这个给世界带来欢乐的喜剧大师，自己却遭受多年严重的抑郁症困扰！
1962年，金凯瑞出生于加拿大。
虽然是家中老幺，但他却没有得到寻常老幺该有的宠爱！
小时候，家里穷！
可偏偏，父母都是资深烟民，身体特别糟糕。
幼小的他，很害怕父母随时都会死去。
可这种恐惧的感觉又无人可诉说，就一个人时常躲卫生间里偷偷地哭！
尤其是母亲，身体虚弱的她，经常拿自己的性命开玩笑，夸大自己的身体状况。
有一次，他清楚地记得，他7岁，一家人正在吃早饭，母亲突然说：
“我的大脑正在以难以置信的速度恶化，我的心绞痛又犯了，我随时都会死。”
他听得心惊胆战！
那时候他太小，并不懂得这是母亲发出需要人关注的信号。
这样的事几乎每天都在家中上演！
金凯瑞经常处于失去至亲的恐惧中，无处排解！
而他，为了让母亲开心，只能把自己的悲伤隐藏！
他模仿螳螂的样子，还有其他稀奇古怪的东西。
甚至假装从墙上弹出去，摔在楼梯上，哪怕摔得自己鼻青脸肿，也在所不惜，只为博母亲一笑！
有时候为了模仿得像，他会经常对着镜子，一练习就是两个小时。
看到家人笑得前仰后合，他对自己的喜剧天赋有了信心。
父亲是会计师兼爵士音乐节，他有时候会跟在父亲身后，在戏院后台窜上窜下。
10岁，他给当年大火的脱口秀Carol Burnett Show写信，希望可以在节目中展示他的150种声音模仿。
主持人Carol Burnett 对此觉得很吃惊，她还特意给他回了信，拒绝了他：“要留在学校，要好好读书。”
可几年后，他却因家庭原因，不得不离开学校，彻底失去读书的机会。
12岁时，受金融风暴的影响，父亲被裁员，家里断了经济来源。
刚上初中的他，为了补贴家用，去了附近一家工厂当清洁工。
为了赚钱，他经常逃课，落下的功课越来越多，成绩也一落千丈。
他不得不退学，全天在厂里上班，可家里的经济状况依然很差。
“那时我的家庭每况愈下，我们都饱受贫困的煎熬。我们都出去找了工作，一大家子不是当保安就是当门卫。我很愤怒，愤怒的是因为这个世界居然这样对我的父亲，我简直想去打爆那些人的脑袋。”
愤怒和焦虑无时无刻不在充斥着这位少年的大脑，他在工作的车上放了一根棒球棍，总想用它来打掉什么东西。
后来，为了节约房租，一家人不得不搬出房屋，挤在一辆面包车上，居无定所。
15岁，通过父亲的关系，他开始在一家喜剧俱乐部表演，给一些大牌喜剧演员做暖场。
低俗的看客，苛刻的老板，没人鼓掌，就意味着没有饭吃。
所以，他强迫自己，必须搞笑，玩命搞笑，笑到他们拿出钱来。
“我没得选，搞笑是我唯一出路！”
就这样，没有正经学过一天表演的金凯瑞，靠着自己摸索，形成夸张的表演风格。渐渐地，他的喜剧天赋被人们看到，专门来看他表演的人越来越多。
为了获得更好的发展，他将目光转向美国。
他先到洛杉矶参加了“滑稽商店”的演出，在脱口秀舞台上模仿各类名人。
从“猫王”到克林特·伊斯特伍德，惟妙惟肖，积累了一点名气。
1984年，出演NBC 的系列剧《鸭子工厂》，金凯瑞深受儿童喜爱，成为小有名气的卡通明星。
后来，他在许多电影电视剧中跑龙套——《佩吉要出嫁》、《外星奇缘》、《凯迪拉克神探》等等。
即便只是连名字都没有的小角色，但他的随行怪异，让这些小人物光芒四射，浑身散发的喜剧天赋难以掩饰。
就这么坚持了10年。
有时候他也怀疑，自己这“另类”的夸张演法，究竟有没有出路？
90年代，属于他的时代真正到来。
1993年，他参加《周六夜晚场》，人家在节目现场，能魔性一时，他却魔性出一部短剧。
经典的“摇头三人组”，至今仍然是热门表情包。
他给在电视小品《生动的色彩》写信，自荐：“我就是模仿大师，该让我上电视”。
制作人也真敢让他来——穿女装，剃眉毛，成了里面唯一的白人闹剧演员。
他那夸张无厘头的闹剧风格，招来爱恨两极；穿比基尼，扎小辫子的表情包，至今流行。
如此豁出去又不失尴尬的表演，真不是一般人能hold得住，他的知名度迅速打开！
很快，他就被邀请主演《神探飞机头》，剧情十分老套，成本也低。
一开始制作方对票房没抱任何期望。
谁也没想到，就是这样一部电影，却成为1994年上半年最卖座的电影。
他继续着无厘头风格，全靠他不按常理出牌，撑起整部剧。
通过观察鲨鱼行为，与鹦鹉“对话”获取线索，甚至用屁股走路来“感受”现场氛围！
有时候，观众都顾不上剧情的来龙去脉，完全被他的表情牢牢吸住。
让人感叹，他的面部细胞比我们的大脑细胞还发达！
原来这就是“金凯瑞式喜剧”！
同年7月，他主演的电影《变相怪杰》，堪称美国最好的喜剧电影。
他用超出人类极限的表情管理，将其疯癫古怪的风格发挥到极致，也将喜剧艺术推向新的高度。
虽然有很多特效，但与金凯瑞的表演完美融合。
也是这部电影，让他获得全球奖最佳男主角提名，他开始走向全球！
也是在这一年，他又一部“低智商搞笑”电影上映——《阿呆与阿瓜》，仅首映周票房就高达1600万美元。
拍戏之前，他摔断了一颗门牙，为了更具有喜剧效果，他没管这缺牙齿。
演起严肃的镜头来，更像小丑，这颗门牙成了这部戏最独特的标志。
随着这三部剧的爆红，他也彻底摆脱龙套身份，成了好莱坞高收入演员中，最特立独行的一位，电影界称他为“喜剧大王”！
有人爱他的出其不意，有他的电影，总能笑到肚子疼，全身心都得到放松。
可过度夸张的表演，也有人说他幼稚不堪、庸俗可笑。
为了打破人们的偏见，他放弃天价片酬，接下超现实剧情片《楚门的世界》。
影片中，他是被人刻意安排的小人物，楚门。
一个从出生到30岁，每一分每一秒，一举一动，都被全球直播。
他遇到的人，家人、朋友、恋人......都是演技精湛的演员；
经历的事，甚至于一切情绪，都来自于导演的精心设计。
当他意识到这一切都是假象，准备逃离时，导演却告诉他：外面的世界未必真实！
金凯瑞收起夸张的表情，用细腻的表演，深刻的痛苦，将楚门的懵懂到觉醒的转变刻画得淋漓尽致。
他精湛的演技助他拿下年度全球奖最佳男主角！
人们这才发现，金凯瑞除了能让你笑，也能让你潸然泪下！
“虚幻还是现实”这一主题引发了长久的讨论！《楚门的世界》成为影视经典！
《冒牌天神》他扮演笨蛋见习上帝，把人乐翻。
尤其还他激情打字那一幕，多年后回忆起来，依然历历在目。
《美丽心灵的永恒阳光》更是他的巅峰之作，被奉为好莱坞百大经典表演之一。
他用荒诞的喜剧形式，鼓励人们勇敢面对困境，人们笑到眼角飙泪的同时，又在思索人生的真谛。
可谁能想到，这样一个积极励志的喜剧人，在人们看不见的地方，内心早已经千疮百孔！
生活中的他，完全是另外一副样子！
1987年，他跟演员梅丽莎·沃默合作《月球上的男人》时，因戏生情，合作一结束，两人正式住在一起。
很快，妻子就发现他私底下严肃又古怪，有想法从不找她沟通，总是一个人闷头做事。
他的睡眠也极少，经常半夜两三点还躺床上，瞪着眼望着天花板；
有时候会无缘无故地情绪低落，妻子见他有抑郁症倾向，对生活缺乏热情，她尝试开导他，却效果甚微。
这段婚姻，维持了7年。
不堪重负的妻子，最终选择了分开，带走了女儿。
金凯瑞曾在节目中坦言，自己从未意识到社交的重要性，小时候，他要么在学习，要么在学习如何讨人欢心。不知道如何去维持一段关系。
这一次亲密关系的失败，进一步加剧了他的抑郁！
还有，他对自己表演的高要求，也让抑郁症恶化。
比如，他在拍摄《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》时，同一场戏，他连续用五种不同的方式表演了五场。
“直到凌晨3点我还醒着，我的睡眠很少，因为我不想在摄像机前乱说一气了事。我想将我所信奉的东西和盘托出，因为我想给这个世界一点真实的东西。”
可越想逗笑他人，自己却陷入更深的黑暗。
之后没多久，他又走进第二段婚姻，对象是《阿呆与阿瓜》的女主演。
可这次感情更短，只维持了几个月。
因为他的爆火，到处都是狗仔的偷拍、曝光，完全没有隐私可言，一言一行都被放大到聚光灯下！
女方不能接受台前幕后巨大反差的他，两人最终分道扬镳！
之后的几段感情，都没能走太远。
屏幕前那么开心活泼的金凯瑞，生活中却沉重得让人想远离。
有人曾问他，为何有那么多稀奇古怪的创意点子，他说：“源于绝望！”
2012年，他遇上了化妆师Cathriona White, 她跟他一样，也有严重的抑郁症，曾自杀未遂。
共同的遭遇，让两人快速走到一起。尽管有着23岁的年龄差，却并不妨碍，两人爱得热烈！
可自身不完整的两人，根本没有能力去完整爱对方。这期间，两人分分合合好多次。
2015年，始终走不出分手阴影的Cathriona ，吞服大量含有各种药物的鸡尾酒自杀身亡，更是把他推到了风口浪尖。
“即使已经过了3天，我还是不相信你已经离开了我，我可以继续修补破碎的心，但我这一次没有意志力了。”
从遗书中可以看出，她依然深爱着他，可是，自己却放弃了生的希望。
“请原谅我，我真的不属于这个世界。”
她早有自杀准备，连服用的药物都早早从金凯瑞家偷偷拿出来的。
可她的前夫和母亲，倒打一耙，想把她的死亡全部归咎于他。
一边痛失所爱，一边还要面对无端指控，虽然警方以证据不足，还他清白，但他本就不稳的精神状态，愈加糟糕。
负面新闻缠身的他，彻底消失！整整两年！
2017年，一部《我需要颜色》的纪录片走进大众视野。
镜头里，金凯瑞在纽约的家中，堆满各种狂野画作，猩红的笑脸，撕裂的瞳孔，多到没地方下脚。
在这一方安静的角落里，他拿着画笔，输出内心的各种绝望，伤痛，整个人渐渐变得平和。
他在电影中用鬼脸治愈世界，却在生活中，用色彩治愈那颗破碎不堪的心。
2018年，他做客《艾伦秀》，胡子花白，满脸沧桑，刚站上舞台的他，眼神茫然，思绪不知道飘到何方。
跟十年前，上同一档节目，那种“终于轮到老子上场”的疯癫感，截然不同。
他告诉观众：“金凯瑞是一个不错的角色，我很幸运能够扮演他，但我不想再扮演他了。”
娱人者难自娱！
后来，他出版儿童读物《罗兰是怎样炼成的》，告诉孩子们如何面对死亡，希望他们不要再经历他幼时经历的恐惧。
从前执着于搞笑/逗乐他人的金凯瑞，终于醒悟，要去寻找真正的自我！
就算以后看不到他的新电影，还是希望他能幸福快乐。
正如楚门的那句：“如果我见不到你了，那祝你早安，午安，晚安”！