爆火5年后，这部烧脑之作还是悬疑喜剧的天花板？
更新时间：2025-11-13 21:06 浏览量：1
*本文为「三联生活周刊」原创内容
最近几年，欧美悬疑剧开始转向一种复古俏皮的新潮流，试图回溯到侦探小说的黄金时代，不再追求惊悚的尺度和逼真写实的刺激感，而是以精致、怀旧的格调，轻盈而幽默的叙事，讲述一个个可爱而迷人的罪案故事。
由hulu出品的美剧《大楼里只有谋杀》便是这股风潮中最成功的代表。自2021年首季播出以来，就成为hulu平台收视率最高的原创剧。如今第五季完结，热度不减，口碑也坚挺，在IMDb上至今保持8.1高分。在国内也大受欢迎，每一季都稳定在豆瓣8分以上。第五季播出时甚至一度高达8.7分。它到底有着怎样的魅力，让那么多观众如痴如醉？
文｜杨祖占
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
大楼里只有秘密
《大楼里只有谋杀》以纽约曼哈顿一栋高档公寓楼为背景，讲述三个罪案播客爱好者联手调查身边谋杀案的故事。主角中，一位是过气的电视演员查尔斯，一位是潦倒的舞台剧导演奥利弗，还有一位是生活受挫的年轻艺术家梅宝。起初，他们都处于人生低谷，孤独失意，却在偶然间因为共同的罪案播客爱好相识，开启了一边探案一边开播客的珍贵友谊。
目前，这部剧已经播完五季，每季讲述一起独立的命案（也可能是相互关联的连环命案）。故事模式是经典的“谁是凶手”（Whodunit），在一个限定的地理空间里，寻找隐蔽未知的谋杀犯。这让我们仿佛回到了推理小说的黄金时代，不过是将阿加莎·克里斯蒂笔下常常发生命案的庄园老宅，转变成了今天的公寓大楼。也如阿加莎的故事一样，这部剧最有魅力的并非最后对命案凶手的确认，而是在探案过程中对人性的层层剥开。
业余侦探的主角们，常常会完全搞错方向，将目标锁定在一些无关的人身上，但也因此发现了意外的秘密。当我们随着线索，走进一个又一个嫌疑人的生活中时，各不相同的人生境遇也向我们依次打开。
比如第一季中，他们就误将播客的赞助商迪马斯，和他的聋人儿子西奥当作凶手。父子俩虽然有违法行为，但并非真正的谋杀犯。而在这条阴差阳错的调查线中，我们因此看到了一个因为从小听障而常年受到父亲控制、虐待的可怜男孩的一生。又如第三季中，梅丽尔·斯特里普饰演的舞台剧演员，也被误以为是杀人凶手。而她的真实身份，是一个因为年轻时送养了亲生孩子而忏悔一生的母亲。
《大楼里只有谋杀第三季》剧照
打动我们的不仅是嫌疑人的秘密，也包括每一个受害者的人生。第一季的死者蒂姆·科诺是女主梅宝的昔日挚友。他背负着过去的悔恨与失去好友的痛苦，在大楼里独来独往地活着。当他去世后，除了梅宝，几乎找不到任何与他相识的邻里，也不知道他这几年的人生如何度过，一度被当做自杀案件草草了结。好在，还有三个主人公走到一起，不懈努力地为死者还原了真相，也为各自的内心填补了遗憾，划出一道道温暖的弧光。
而作为观众的我们，也在这个故事里意犹未尽。揭露凶手固然是令人兴奋的，但更叫人回味的，是探案过程中向我们打开的一个个破碎又动人的灵魂。
更多季播出之后，大楼里的人物关系也变得更加庞杂而厚重。无数个生命旅程汇合在这里，共同组成了这个大楼的历史。一个个看似孤零零的个体，其实在许多时候不经意地彼此相连。有时，一个意外的死者便可能串起这些时空相隔的人生。
第二季的死者是公寓大楼的居委会主席。她从小就生活在大楼里，其外公正是这座大楼的设计师。她的家族史伴随了整个大楼的诞生与发展。
第五季的死者——大楼门卫，同样是这几十年来的大楼见证者。从年轻的时候，他就开始在这里工作，为这栋公寓的居民勤勤恳恳服务了一辈子。他以一个门卫的视角，看遍了这座大楼的兴衰过往，住户们的来来去去，时而闪光，时而落寞。大楼里的这一个个故事，又成了整座纽约城半个世纪的缩影。门卫的逝去，也恰恰预示了一个面对面服务与线下交往的时代走向落幕。
《大楼里只有谋杀》正是通过刻画一个个具体而鲜活的人物形象，来构建起复杂而微妙的社会关系，并以此向我们揭示，人与人之间相互了解和联结的重要性。
黄金时代的侦探复兴
在犯罪题材中，《大楼里只有谋杀》属于一种舒适悬疑（cozy mystery）的子类型。这种类型尺度温和，节奏轻快，不强调性、暴力、血腥残酷等元素，叙事上兼顾惊悚与幽默的平衡，使得人们能在一种愉悦的氛围里，追寻犯罪真相，获得解谜的快感。
舒适悬疑的概念起源于上世纪末，本质上是一种对侦探小说黄金时代的致敬与复兴。其故事原型可以追溯到阿加莎·克里斯蒂的《马普尔小姐》系列。主人公通常是不起眼的业余侦探，而且多为女性，她们往往只解决自己身边的犯罪案件，活动范围相对固定，如一个偏远的小村庄或小镇，或一个固定的社区等。
这种类型也是针对当时流行已久的冷硬派犯罪小说，做出的一次反向探索。由于冷硬派在性与暴力的展示上愈发露骨、阴暗，且常常带有强烈的厌女倾向，在多年的发展后遭到越来越多的批评。于是，这种温馨幽默的舒适悬疑小说，逐渐成为了市场的新宠。
《大楼里只有谋杀》在美剧领域的成功，恐怕也有这样的因素。过去十多年，犯罪悬疑剧也以暗黑、阴郁的风格为主，不顾忌血腥暴力的画面展示，追求冷冽的人性挖掘和深刻的社会批判。我们好像也逐渐习以为常，认为只有这样的拍法才符合作品的优秀指标，更对得起我们观看犯罪故事时油然而生的社会良心与责任感。
然而，近些年愈发动荡的社会局势，似乎让一部分观众对严肃沉重的作品越来越不感兴趣，而是更愿意在影视剧中获得一种彻底的抽离与放松。毕竟，战争、疫情、自然灾难、仇恨杀戮……我们已经在现实里看得太多太多了。而《大楼里只有谋杀》的出现，正好满足了这个需求。它以一种迷人、优雅的姿态，勾起了人们以为已经消逝的旧日情调和纯粹的推理乐趣。
作为复古向的悬疑类型，这部剧处处彰显出“老派”的审美底色。
剧中作为背景的公寓大楼，是一栋历史悠久的老建筑物，以纽约曼哈顿一座真实的百年豪宅The Belnord为原型，融合了19世纪末的镀金时代风格和二战前的现代极简主义。住在这里的居民，大多是数十年前的文化名流、商界精英。在这些老居民的服饰穿搭和房间装潢上，也可以看出其精致、体面的老派风格。
诸如此类的艺术设计，不仅让这部剧的每一处服化道都值得细品考究，也在视觉层面建立起丰富的文化符号，修饰出每一个角色的性格特色。更重要的是，这种风格为整部剧浸润了一层怀旧的色彩，更容易让观众抽离出现实空间，走进大楼这个封存的“旧世界”。与那些孤独而古怪的居民们，一起欢乐，一起惆怅。
幽默感的拿捏是这部剧的最精妙之处。它不是那种简单粗暴的屎尿屁喜剧，而是蕴藏着巧思、智慧与个人魅力的幽默。这首先要归功于两位顶级喜剧演员的坐镇。
一个是今年满80岁的史蒂夫·马丁，美国喜剧界的传奇人物，兼具脱口秀演员、影视明星、作家、音乐家、艺术品收藏家等多重身份。演技醇熟的他，能够拿捏好每一处台词演绎和细微情绪。另一个是75岁的马丁·肖特，同样是才华横溢的伟大喜剧演员，常年活跃于舞台剧、电视节目和电影中。两人的友谊关系长达30多年，而且从2015年开始搭档喜剧巡演，有着非常默契的合作经验。
90后生的赛琳娜·戈麦斯也是本剧必不可少的部分。她童星出道，从小在迪士尼热门电视节目走红，现在不仅是知名演员，同时也是广受欢迎的流行歌手，更为现在的年轻人所熟知。戈麦斯在这两位喜剧明星中间，起到了非常好的化学作用，反馈到位，吐槽犀利。同时也用自己年轻人的思想观念、时尚审美和女性的视角，与两位旧时代的老家伙产生对撞。
这三位演员的精彩表现，为本剧奠定了最重要的人物魅力和喜剧效果，淡化谋杀案本身的惊悚和不安，增强了探案过程的趣味性。为舒适悬疑在美剧中的复兴，做出了卓越的范本。
人人都爱罪案故事
当然，仅仅是复古的派头，不足以让这部剧获得这么高的热度。《大楼里只有谋杀》不仅继承了古典推理的精致格调，同时也深度结合了当代流行文化的元素。尤其是借助了时下热门的播客文化，做出了全新的叙事探索。
在美国，播客文化非常兴盛，如今已经成为足以影响社会舆论、政治选举的力量。其中，真实罪案类播客是最受欢迎的节目类型。2014年，由serial制作的一档罪案播客，在美国现象级爆火。节目通过对一件1999年的谋杀案进行专业化的调查分析，以及充满吸引力的叙述和解读，引起全民性关注，最终使得案件重审，并逆转了原来的审判结果。恰如《大楼里只有谋杀》里的主人公所做的事情。
这部剧模仿了播客的创作手法，将非虚构写作、播音表演、真实录音等多样化的表现形式巧妙地融合在一起，摆脱了旧式悬疑剧的古板窠臼，以一种时髦而又富有磁性的叙事，带给人们耳目一新之感。
而在内容方面，这部剧也从播客文化出发，延伸至更广泛的媒介形式，如奥利弗代表的百老汇舞台剧，查尔斯代表的电影电视，甚至包括梅宝的插画。相似地，这些媒介都承载着人们对于现实生活与故事演绎的微妙距离感。今天的人们之所以那么热爱真实罪案播客，其实如过去狂热于剧院、电影、电视等媒介一样，渴望在真真假假、虚虚实实的罪案故事中，体验生命的质地和想象的快感。
而对这些媒介行业的展示，也常常成为一季故事的暗线，配合整部剧对于人际关系的主题挖掘。比如，前两季的故事内容就紧紧扎根播客文化，展现主角三人如何受到真实罪案播客的影响，一点点开设自己的播客节目，如何获得越来越多的粉丝支持，并与同行展开竞争，最终又如何发现了播客的黑暗面。第三季是以奥利弗排演一出舞台剧为故事背景，向我们揭示台前幕后的奇妙联结。第四季则围绕主角团被拍摄大电影的过程，从多条线索向我们打开电影制作的内幕。
《大楼里只有谋杀第三季》剧照
有意思的是，《大楼里只有谋杀》对于媒介行业与流行文化的呈现与拆解，带有很强的自反性。创作者太懂得媒介传播的影响力，通过对真实案件的变形、修饰，让人们相信他们从未亲眼所见的真相。
剧中，另一个资深的罪案播客节目，就曾为了博得流量，不惜歪曲事实，制造爆点。而在现实生活中，这样的节目数不胜数。舞台剧、电影、电视对于原型的演绎，至少还会让观众保持一定的戒心。但众多号称“真实”的罪案播客，却能不易察觉地向人们输出难以证实的偏见。
《大楼里只有谋杀》里，常常对媒介的这种负面性进行调侃与反讽。第四季中，他们的故事将要被拍成大电影，但找的三个演员与自己的形象几乎南辕北辙。三人站在饰演自己的演员面前，形成非常尴尬的滑稽感。
《大楼里只有谋杀第四季》剧照
到了最新的第五季，这种反讽开始指向当下最热门的AI话题。一个富可敌国的科技巨头成了最令人胆寒的嫌疑人，他可以用AI技术轻易篡改监控视频，也可以在约会软件上虚构一个账号，与主角查尔斯聊天套信息，还可以通过收购播客公司的股票，来限制签约节目的播放内容。这段情节并非空穴来风，今天的互联网、短视频、自媒体，都已经深深受到资本和技术的控制。AI修改或直接生成的内容更是随处可见，以假乱真。在今天这个后真相时代，我们似乎只能各讲各的故事，而无法给出统一的事实。
这样的现状，或许也是成就舒适悬疑复兴的原因之一。既然我们无法用媒介的叙事，抵达事件的全貌。不如就留在虚构的幻觉里，回味一丝迷离的人性实感。在这样的叙事里，谁也不会因此受到误导，因为你我都保持着一种真诚的默契：这不过是一个有趣的故事而已。
反而是那种极力追求写实的犯罪故事，更叫人起疑。在所谓的真实噱头下，它可能又将我们引向另一个假象。