“喜人2”为什么不好笑了？

更新时间：2025-10-30 19:00  浏览量：1

“这季《喜人》怎么哭比笑多？”——弹幕刚飘过，镜头里的演员就抹泪，观众手里的薯片瞬间不香了。豆瓣6.8分像一记闷棍，把去年笑到拍桌的8.5分砸成玻璃碴。不是大家变挑剔，是节目先把“好笑”这件最简单的诉求，升级成了情感付费套餐：前三分种挠痒，后三分钟扎心，收尾再灌一碗热汤。笑肌还没拉开，泪腺先被下单，谁受得了。

数据更直白。传媒大学给12期节目掐表，平均37%的时长留给“感动”，比上一季多出快两成。听起来像良心加量，实则把喜剧拧成了湿毛巾——不挤滴水好像就亏欠艺术。束焕那句话扎得准：当笑声被安排去流水线陪跑，感动也就成了批量出厂的赠品，廉价又粘手。

马东不是不懂，他只是有点左右为难。老爸马季留下“说学逗唱”的骨血，他却先在澳洲写代码，再回央视熬鸡汤，跨界跨成麻花。《奇葩说》能一边掉书袋一边掉泪，因为辩论自带价值输出端口；到了素描喜剧，观众只想图一乐，他却习惯性把意义往包袱里塞，像给口香糖夹心黄连，嚼着嚼着就苦。

赛制也来帮倒忙。内部人透露，本季“诸神之战”听起来像神仙打架，其实把选手逼回最熟悉的老路：话剧式小品安全、能托底，于是素描喜剧从65%砍到28%。结果测评一出来，每分钟有效笑点2.3个，比去年少了1.7个，相当于十分钟少了17次拍大腿。观众不是计算器，却能把“闷”字精准打到公屏。

更底层的裂缝在观众代际。艺恩报告写得冰冷：Z世代对“逼我哭”的接受度只有31%，70后却高达58%。现场坐的大多是能请假的上班族，屏幕前更多的是下晚自习的大学生。一个要疗愈，一个要炸梗，同一段“妈妈的手”两边收到的是泪包与白眼，口碑两极一点不冤。

人才池子也见底。国内正经写Sketch的编剧不到50人，大多被前几季薅过一轮，再薅就秃了。制作组只能让传统小品编剧顶上，他们习惯先立人物再升价值，三分钟的包袱得让七分钟的情怀护送，笑点自然被稀释成味精水。

张晨那句话值得抄下来贴机房门口：喜剧最怕流水线。解决办法无非三板斧，却句句要割自己的肉——给新人让路，等于把老牌选手的镜头分出去；降竞技烈度，广告商先问“那冲突还够吗”；让多样风格混赛，导播组得加三倍工作量。可不做，就只能眼看着6.8分继续掉，掉到把第一季攒下的好感全赔光。

马东在采访里说过一句大白话：“观众笑不笑，是检验喜剧的唯一标准。”现在他把这句话自己踩在了脚下。接下来是继续把“喜头悲尾”当安全毯，还是狠心把眼泪戏份砍回20%甚至更低，他得拍桌子。毕竟，观众手里除了遥控器，还有豆瓣、微博和短视频剪刀手——不好看，一剪没，连哭的机会都不给你。