还没走红就翻车！《向往的生活》他凭一人佐证，不火是有缘由的

更新时间：2025-10-28 23:59  浏览量：1

《向往的生活》第八季先因“戏如人生”失速，再靠陈赫把烟火气拉回，收视从低谷飙到2.5，高瀚宇却因用力过猛成了争议焦点

乌镇的水面很平，节目组的心却悬着

第八季把拍摄地搬到乌镇，上来就按下“戏如人生”的按钮，围读、排练、走台，专业得像一台小型戏剧节

可数据很诚实：开播首期0.42%，第三期干脆跌到0.195%，全国卫视排名从第8滑到第28，做饭环节留存率65%，戏剧排练只有38%

说白了，一把把戏剧灯光打亮了舞台，却把厨房的火关掉了

10月23日，节目办了场“小镇对话”直播，何炅、陈赫、李诞坐在河风里聊理想与生活，线上来了152万观众围观

中国艺术报后来发文，肯定节目从“田园诗”到“生活剧”的转场，称它重新点燃了对生活的热爱

可观众的脚是真诚的，去哪儿停留、去哪儿退场，数据会第一时间说话

第100期，陈赫推门进蘑菇屋，一身睡衣、拿着冰块贴脸，说是“消肿”

一股子不修边幅的实在劲儿，让人下意识放轻了嗓门

进门第一件事，他把黄磊按进厨房，“师父我馋您那黄酒红烧肉了”

黄磊笑得眼尾开花，自己系了围裙，四菜一汤端上桌，屋里那股锅气一下回来了

节目播出两小时内，外卖平台上“黄酒红烧肉”搜索暴涨217%，电视机前的胃口和社交平台的指尖达成了默契

更扎心的是，收视率跟着烟火气一起回升，从0.5拉到2.5

骨朵的受众洞察早给过提醒：慢综艺的核心不是“慢”，是“真”，是人间烟火

坐在屏幕前的三四十岁观众，前几期占比从超40%掉到22%，负面评价飙到68%，这都是“离真实太远”的直接后果

厨房一响，屋里有了生活的起伏，镜头外的人才有了陪伴感

陈赫的“松弛”，不是故意没形象，是他把镜头当成客厅

他凌晨三点拉着高瀚宇、彭昱畅，能从电竞聊到童年糗事，聊着聊着就把拍摄计划聊成了通宵

后来被安排去玉米地，他整个人愣了半秒，表情像大灯泡，一看就知道是真反应

观众愿意为真反应买单，这是综艺最古老也最管用的规律

有业内人士提到，现在陈赫的综艺报价已到每期约280万，但能带来的品牌曝光价值常常破2000万，比例当然会有波动，可趋势明明白白

一位广告代理笑说：“这不是请嘉宾，是请财神”

反过来看高瀚宇，就有点尴尬

他是认真人，认真到把综艺当考场

2020年试录时纠正导演组灯光角度，被临时替换；

今年在《五哈》里玩嗨了，一巴掌把邓超扇出三米远，惹得当场“退圈吧”的火气

到了蘑菇屋，他提前做功课、掰玉米比赛也要争第一，最后累到低血糖，补着葡萄糖还要往前冲

较真在慢综艺里往往是扣分项，因为这类节目要的是陪伴感，不是竞技感

他早年的一句“我相信努力就会被看见”，被翻出来下面全是“努力方向重要”的提醒

谭松韵轻轻一句：“瀚宇哥连睡觉都绷着背”

你能感到那股不肯放松的劲儿

在烟火气面前，紧绷感像穿西装去撸串，总让人想劝他把领带先松一松

黄磊这季的心思，其实不难懂

他在节目里亮出自己投的乌镇戏剧空间，观众弹幕问“这4500万值吗”

剧场设备一流，容纳800人，按理说是好事，但节目把戏剧当主菜、生活当点缀，口碑就先受了伤

黄磊近几年“黄磊本人”的表演风格争议不小，《深夜食堂》的油腻锅里冒泡，《小欢喜2》的说教摆在台面，反倒是《暗恋桃花源》里演老陶，大家说“这才是戏”

他这次拉张子枫围读经典，想把“好演员”那一面再立起来，可蘑菇屋一转成表演课堂，大家的心就往外走

直到他系上围裙，观众才记起自己为什么进屋

这条“从戏回生活”的路，平台也在试错

芒果TV下架了三档“强行高大上”的慢综艺，转身去做《种地吧2》这类素人真人秀；

头部制作公司把“松弛感条款”写进合同，嘉宾有权拒绝“过度完美”的人设要求

行业的共识正在形成：真实感与治愈感，才是慢综艺的护城河

你看《种地吧》，十个年轻人插错秧、晒脱皮，全程没神仙运镜，那些笨拙和成长，铺出来的才是观众的共情

再看新开的《温暖的客栈》，主理人和嘉宾围着自助烤肉转，品牌“流浪泡泡”的原切肥牛登场也不装腔作势

“不被束缚、自然随性”的调子，一下就贴上了观众的生活

当然，节目组不是没解释

官方在10月24日发了第100期的播出公告，口径很稳，努力讲清楚“转型”的来龙去脉；

中广联合会的商业价值报告，也在提醒制作方“嘉宾与内容匹配度”的重要性

可是再多报告，也比不过一顿热乎饭

数据摆在那里，第三期排练段落的留存38%，做饭是65%，你要是我，我也会把围读往后挪一挪

慢综艺不是不能谈艺术，只是艺术最好放在饭后，像一杯不抢味的清茶

节目还在继续往前调

10月27日的相关报道显示，下周陈赫还要当蘑菇屋的厨房主理人，给师哥任重做一份番茄炒蛋；

舞者黎星、华宵一要来，新朋友们会参加即兴模仿和话剧编排

这次能不能在“戏”与“生活”之间找到更稳的秤砣，值不值得再给它一次耐心

从态度到结果，综艺是很现实的

陈赫把镜头当客厅，大家愿意坐下来；

高瀚宇把镜头当考场，观众就紧张起来

何炅在直播间一笑，像是在提醒所有人：慢综艺的节奏，不该让人喘不过气

黄磊终究是老手，他在节目里感叹，“我做了十年饭才明白，最好吃的菜是带着锅气的，不是摆拍出来的”

这句话是经验，也是止损

当厨房的油星子开始跳，几乎所有问题都会慢慢变得不那么要命

我也有一点私心的期待

乌镇值得被以更好的方式呈现，戏剧不是节目背的锅，它只是被摆到了不合适的位置

真正的生活不怕镜头，它怕的是演给镜头看

这季的试错、回调、再试错，像极了我们做饭时的火候，旺一点糊，弱一点生，能不能恰好，关键在那只握着锅铲的手

如果说《向往的生活》这次的最大贡献，是让人重新分辨“真”和“像真”，那我愿意再看它把这只手练稳