马东的喜剧综艺迈入第四季，捧红了这些偶像“平替”
更新时间：2025-10-27 12:50 浏览量：2
选秀停摆、偶像成本高而距离远，米未把喜剧做成“追星入口”，四年走到第四季，喜人从创作舞台直接“出圈”成偶像平替，线下门口成打卡点，直播热度追平新人流量，同时饭圈化开始反噬评分与口碑
每天傍晚，米未传媒门口的风像是被人提前排练过：有人拎着相机，有人抱着书本，有人只带一杯咖啡站在树荫下，等那几张熟脸从园区门禁里刷卡走出来
这不是偶遇，这是喜剧综艺深耕四年后的“米未病”，一种更低成本但更真实的追星方式
说白了，米未和时代峰峻给粉丝的“追星手感”完全两种世界
时代峰峻的艺人走地下通道，粉丝很少近身；
米未的喜人从正门进出，抬手打个招呼，合照不稀罕
场景差异直接等于成本差异，谁都算得过这笔账
小余有两重身份：既追登陆少年团，也追喜人
她几乎“全勤”看团的演唱会，但抢票像打仗
一张原价1880元的内场票，被黄牛炒到三万不是传说；
为了马来西亚出道演唱会前三排，她光票钱就花了两万多
最近一场，一万多能坐前排，她还说便宜了
她的需求很朴素：就想看清偶像的脸
可在传统偶像这条路上，花钱就是买一个接近的机会
换句话说，追喜人对钱包更友好、对时间更宽容
小余挑了工作日飞北京，周四去了湖光壹号，周五去米未
她见到了李治良、王继续、郝旭涛、李梓溪
李梓溪背着包一路和粉丝打招呼，隔一米笑着挥手，甜是甜，但最打动小余的是“分寸感”
她见过重庆时代峰峻门口的“盛况”，几百架长枪短炮冲着还在上学的孩子喊叫；
在米未，没人拦人、没人追人，大家叫名字、挥手，止步原地
这种松弛和礼貌，比任何精修图都更像真正的“连接”
喜人为什么能留住粉丝？
先天优势在“共鸣”
节目里的作品不把自己端着，反复写小人物——《就警察故事》《旧矿工故事》讲面对诱惑的坚持，真假美猴王的双高胎不过是两根毛的玩笑
“我叫李飞，没有脊椎，不以物喜，不以己悲”这种自嘲，夸张里带着脆弱
他们把不完美放在台面上，观众反而更敢靠近
更扎心的是，节目里不少“怪人”在现实里可能被当笑话，但在这儿他们被无痛接纳甚至被夸，《技能五子棋》出圈背后就是这种包容
喜剧把很多人的不适感变成了一种被允许的存在，这是它被年轻人抱紧的关键
小芸曾是NINEPERCENT的粉丝，疫情在家，她靠线上物料过了一段难挨的日子
看完两季《一年一度喜剧大赛》，她被喜人圈粉
毕业后找工作不顺，她把空白塞进了喜人和他们的作品
她手机里存了几百张合照，知道谁爱笑、谁话少
她“贴脸开大”地对李飞说“没有脊椎”，李飞就笑；
雷淞然节目里酷，但线下其实害羞，有问必答
她在门口被“种草”的同款杯子现在天天用
更妙的是，她不把这些发网，只留给自己，说“远远看一下也满足”，这份克制，让追星显得温柔
她也有“门口经验值”：周中去，人不多，合照概率高；
周末最多能到一百来号人，喜人会“腻”，大家也不开心
翻她的相册，每张合照她都站右边，离镜头近，却和身后保持一臂距离，笑容统一
这点小小的距离，像是给双方都留了体面
“米未病”的病根，说到底是群像迷人的后果
小倪和西西是SEVENTEEN的“克拉妹”，也追喜人
以前她们一起飞韩国看演唱会；
后来小倪把喜人安利给西西，“这次真的不一样，姐妹”
她们喜欢的，其实都是“集体”，一群同行的人互相扶持、跨队助演，靠作品和人品发光
选秀停摆后的真空，让这类群像综艺冒了头：喜人、“种地少年”、学霸群像的《名侦探学院》，都用高强度创作和真诚合作搭出了同好圈
CP是“米未病”的次生症状
“皓史成双”“少爷和我”之外，张呈X雷淞然的互损、蒋易X孙天宇的默契、王男X王广的姐弟、高超和高越的“骨科”兄弟，都把情绪值拉满
蒋易和孙天宇一小时直播，评论55万；
作为参照，新晋流量梓渝生日直播评论48.2万
这说明喜人的圈层流量不只是“平替”，有时会逆袭
但热闹背后，隐忧开始浮现
小倪吐槽《喜人奇妙夜2》里《三顾茅庐》票数偏低，而双高胎、小力士这样的人气组合高分，她觉得“评价体系被稀释了”
当粉丝从作品转向人气，现场票往往被“圈内共识”左右，创作就容易被短期热度绑架
她仍喜欢双高胎，“他们比以前更好了也更帅了”，这句话一半是真心，一半是趋势
把视野再拉远一点，综艺饭圈化的副作用这两年一直在放大
最近芒果TV《你好，星期六》录制现场，丁程鑫与王鹤棣粉丝在天台应援起冲突，警方介入，节目暂停所有线下应援，口碑连带受损，近三期豆瓣评分跌破5分
中国演出行业协会《饭圈治理白皮书》显示，超60%的粉丝冲突与节目组诱导应援有关；
《你好，星期六》半年收视跌至0.4%，丁程鑫回归后回升至0.7%
有法律界人士强调，粉丝恐吓行为已触及治安管理红线，平台难辞监管之责
喜剧也不是完全“干净”
2025年6月，有观众吐槽《一年一度喜剧大赛》部分作品词不达意、靠脏话抖包袱、过度网梗，呼吁回到尊重与原创
再看另一个热门，《欢乐大联欢》让小沈阳女儿沈佳润登台脱口秀，表现惊艳，爸妈的“戏精式”反应引热议，讨论点从星二代到“颜值至上”的反思
种种争议，提醒创作者：饭圈经济是双刃剑，能带流量，但也可能让创作停滞、口碑下滑
对比案例更能看出风险曲线
德云社这几年饭圈化严重，靠“德云女孩”维持热度，却在“七月风波”“十一月砸缸”后粉丝分裂、口碑受损，原创断档，流量明显下滑
2025年德云社天津卫视相声春晚同时段全国收视率只排到第29，《德云斗笑社第三季》在平台排名常年十几到二十多名，全网热度远落后于前三十，秦霄贤主演话剧票房惨淡
这是一张“过度饭圈化”的后果图
也有正向路径
李光洙从综艺谐星到“亚洲王子”，靠的是十一年在《Running Man》的敬业、真实与多元才华，长期积累的好感和人格魅力让他完成偶像化转身
这条路不靠“快热”，靠的是作品和人
回到米未，最新进展并没有爆炸性的突破，饭圈化的影响还在持续，相关争议也未有明确解法
我更在意的是评价回到作品本身，节目在投票、剪辑与运营上给创作者留住“公平”
行业观察者提到，《你好，星期六》口碑下滑的症结在“剧本化环节+流量捆绑”，这对喜剧更是原罪，喜剧是即时的、呼吸的，不能被模板化和人身攻击绑架
喜剧创作应建立在尊重与平等上，这不是漂亮话，是基本盘
说到底，喜人的崛起是一次追星需求的结构性调整：从高成本的“远远看”，转向低成本的“近近看”；
从完美人设，转向真实不完美
变的是对象，不变的是年轻人对精神寄托的渴
在米未门口挥手的那一刻，情感是近的；
在舞台上投票的那一刻，标准要稳
如果创作能保持“真”和“准”，饭圈化的热度就不会轻易吞掉喜剧的灵魂
我常想：下一次在米未门口，谁会先开口，是演员，还是你？
也许就像小芸那样，站在右边、离得不远不近，笑着把那一瞬留在手机里
你看，这种距离感，恰好是喜剧和追星之间最舒服的边界