不用怀疑，女人和一个婚外的男人暧昧超过2年，早就回不了头了
更新时间：2025-10-19 00:10 浏览量：3
我整个人陷在沙发里，手机屏幕幽幽亮起。电视里正放着什么家庭喜剧，丈夫在旁边笑得浑身发抖，那些罐头笑声和他的笑混在一起，吵得我头疼，但我一个字也没听进去。
屏幕上跳出一行日历提醒：“凤凰，两周年。”凤凰，我给他起的代号。两年了。指尖划过冰凉的屏幕，胃里像被人塞了块冰，咯噔一下，沉沉地往下坠。
怎么就……两年了呢？
最开始，真的只是闲聊。那天为了孩子升学的事，我和丈夫吵得天翻地覆。我一个人躲进卫生间，看着镜子里自己红肿的眼睛，觉得整个世界都在往下塌。手机就是那时候亮的，是他发来的一张照片——下午开会时，我无聊在笔记本上画的怪兽，他偷偷拍了下来，配了句：“又被老板训了？”
就这么一句，比我丈夫那句砸过来的“你到底有完没完”，要暖和一百倍。
我们没聊过任何出格的事，真的。聊新上映的电影，聊公司楼下那家日料好不好吃，聊他养的那只掉毛严重的橘猫。那些零碎的对话，像一把小小的凿子，一点点凿开我和丈夫之间密不透风的沉默，透进一缕光。
我开始下意识地，在每次手机亮起时，都先期望是他。他去外地出差，我看到天气预报说他那边下雨，会忍不住发消息提醒他带伞。有一次，他大概项目太忙，快一个星期没怎么回我消息。那几天我魂不守舍，炒菜忘了放盐，打开冰箱对着满满当当的食材发呆，脑子里翻来覆去只有一个念头：他是不是……烦我了？
就是那个瞬间，我才猛地惊醒，有什么东西，已经失控了。
我在脑子里骂了自己无数遍，甚至有一次咬着牙，把他的所有联系方式都删了。可删掉之后，心里那种空落落的感觉，已经不是难过那么简单了。是一种抽走了什么东西之后的不对劲，像魂被抽走了一半，做什么都隔着一层毛玻璃，整个世界都变得不真切。我只熬了不到三天，又厚着脸皮，从一个共同的工作群里，把他加了回来。他什么都没问，好像早就料到一样，只发来一句：“这几天还好吗？”那句话像一股暖流，我攥着手机，指节都发白了，眼泪差点就这么掉下来。
我们有个秘密据点，公司地下车库B2区最角落的那个停车位，监控的死角。那里的空气又闷又潮，混着汽油和灰尘味儿，可不知道为什么，每次靠在他车边，什么都不做，就只是说上十分钟话，都比在家里那个一尘不染的客厅里待上一整天，要觉得透气。
我不知道。
我知道这是错的。可你让一个在冰窖里冻得快要失去知觉的人，怎么去拒绝别人递过来的一件外套？哪怕心里清楚，这件外套是偷来的。
夜深了，我常常会想，如果能回到两年前，那个因为一张涂鸦而开始聊天的下午，我会不会选择不回复？
大概……还是会吧。
我只是没想到，当初一句无心的问候，会变成今天这场，我一个人走不出去的泥潭。电视里的喜剧终于结束了，丈夫打着哈欠，含糊不清地嘟囔：“睡吧。”
我“嗯”了一声，关掉电视。屋里彻底黑了，静得能听见自己的心跳。我捏着手机，指腹在冰凉的屏幕边缘无意识地摩挲。就在这时，屏幕又亮了，那微光照亮我小小的掌心。
是他发来的消息：
“睡了没？