当喜剧演员组足球队：1985年米兰如何用即兴表演抵抗时代焦虑

更新时间：2025-09-24 01:43  浏览量：1

1985年夏天，意大利演员保罗·罗西在家扒拉书架时，一本特雷弗·格里菲斯的《喜剧演员》啪嗒砸脑门上，这哥们转头就找导演加布里埃莱·萨尔瓦托雷斯：“哥，你看这六个倒霉蛋喜剧演员的故事，咱组个团呗？”

萨尔瓦托雷斯一拍大腿就应了，找演员时跟拼拼图似的：安东尼奥·卡塔尼亚是戏剧学校老同学，雷纳托·萨尔蒂在精灵剧院搭过戏，轮到找那不勒斯演员时，西尔维奥·奥兰多来了，头回进米兰公寓问电梯多少钱，因为老家那不勒斯的电梯得投币。导演他妈看这哥们实在，天天喊来家里吃炸披萨，他后来干脆在排练室打地铺，活活让团队“收养”了。

更绝的是他们组了个足球队，起名“喜剧演员”，还穿着队服去兰布罗公园踢比赛。有次赛前更衣室闷得要死，保罗·罗西突然冒句：“淋浴是赛前还是赛后啊？”全队笑到打鸣。踢完球再组个乐队，演出前先弹唱暖场，压根不像戏剧团，倒像摇滚乐队搞跨界。

说实话，这剧首演时连剧本都没定稿，剧名还是《喜剧演员训练》。萨尔瓦托雷斯自己先扮考官站台上，带着演员们现场即兴发挥，英国剧本里的角色全被他们揉成了意大利街头货：詹尼·帕拉迪诺演校工，保罗·罗西扮铁路搬运工，每个角色都跟街坊邻居似的接地气。

这戏火起来的节点特微妙，正好卡在贝卢斯科尼刚杀进政坛那会儿，当时意大利私营电视台疯长，满屏都是追着曝光跑的人。萨尔瓦托雷斯瞅着不对味：“以前大家还讲公民责任，现在全钻钱眼里了。”

戏里六个喜剧演员挣扎的事，跟当时社会简直镜像：到底是坚持用喜剧挑刺现实，还是撒点廉价笑话换掌声？就像那时候米兰街头，一边是电影里晃荡的雅皮士，另一边是剧里演的阳台连廊老社区，那才是真正扎堆唠嗑、搞另类文化的地方。

导演后来感慨：“那时候我们还懂‘文化游击战’，现在连精灵剧院的老观众都快撑不住了。”现在回看，剧里那句“别管我们，让我们消失”，简直预言了后来的社会：人人埋头奔个人成功，谁还管什么共同梦想？

更有意思的是，贝卢斯科尼特怕人拿他开涮，当年右翼老喊“左派搞文化霸权”，导演听了直乐：“明明是贝卢斯科尼靠电视台垄断了话语权，现在连喜剧演员说句真话都跟犯事儿似的。”这情况放现在也没好哪儿去，美国吉米·金梅尔这些脱口秀演员，挨的骂比记者还狠，政客倒把讲笑话的活儿全揽了。

疫情期间萨尔瓦托雷斯把《喜剧演员》改成电影，结果发现没舞台版那味儿了。舞台上大家插科打诨全是意大利市井的热乎气，电影里却严肃得像篇政治论文，看来这喜剧还真得扎根本土才够劲儿。

现在导演琢磨着搞部电视剧，主角全换成女喜剧演员，他列了串名字：安吉拉·菲诺基亚罗、帕奥拉·科特莱西，还有《了不起的麦瑟尔夫人》那种飒爽劲儿的。其实早年间雷纳托·萨尔蒂就排过全女性版《喜剧演员》，现在不过是把四十年前的接力棒正式交到女性手里。

但导演也犯愁：“现在还有没有共同梦想这回事，”以前剧里六个哥们能为了喜剧拼到底，现在人人顾着生存。就像他说的，意识形态不是坏词，至少说明心里还有点念想，现在念想没了，只剩各顾各的慌。

话说回来，剧里那个没被太多人记住的校工演员吉安尼·帕拉迪诺，其实才是宝藏。他演的角色像个天使，温柔得悄没声息，可惜走得太早。跟他一样的还有雷纳托·萨尔蒂，宁愿搞合作社剧院也不追主流，这种拧巴劲儿，倒成了剧外最真实的注脚。