一笑入江湖
更新时间：2025-09-16 18:04 浏览量：1
（王越）
黑色流苏斗篷 TOTEME
苹果皮发夹、樱桃戒指 均 YVMIN
黑色运动鞋 3UNBIND
（刘旸）
灰色双排扣西装、马甲、长裤、黑色皮鞋 均为LORO PIANA
这两年脱口秀演员逐渐被大众看到，他们身上似乎自带“江湖气质”，段子是江湖路的“通关文牒”，笑声与掌声是“地位勋章”；每个人风格各异，独具魅力；他们善用“幽默”来解构生活，精准戳中当代人的情感刚需。本期专题聚焦在舞台上用语言闯荡的创作者们，一睹脱口秀江湖的快意恩仇。
2025年盛夏，《喜剧之王单口季》第二季第一期节目播出，房主任即刻成为了大众热议的焦点。今年50岁的她，是一名来自山东临沂沂蒙山的农村妇女，也是一名“脱口秀新人演员”。在与大家见面的第一个段子里，她以独有的幽默方式，讲述了自己30年婚姻中的种种境遇，以及最终如何挣脱过往，走出婚姻，开启新的人生。节目内外，看过这段表演的观众被一番又一番的脱口秀包袱逗笑，同时又因房主任人生故事牵扯出的复杂情感共鸣而热泪盈眶。许多人说，他们从房主任的身上看到了自己身边的女性长辈。房主任的经历和处境本身，便足够具有代表性。
节目播出引发的巨大讨论，并不在房主任的预期之中。从开始尝试说脱口秀到现在，两年多的时间，她并不是那种“登台即炸场”的演员。“我最初报名参加节目的原因很简单，就是想在线上的节目露个脸，播出的时候不被快剪就行，我就满足了。”房主任说得很实在。
黑色皮草大衣、脖套 均为ALAÏA
黑色高跟鞋 CHRISTIAN LOUBOUTIN
见到房主任时，距离节目最后一期录制结束已经过去了一周多的时间，回忆起参加节目的整个过程，她最大的感受依然是身体上的疲惫。“就是累和困，三个月下来，没睡过一天好觉。压力太大了，尤其录制的时候，血压升到180，吃药都降不下来。”
《喜剧之王单口季》第二季，房主任一共写了七篇稿子，最终用了五篇。稿子大部分都是新的创作，是之前线下演出中从来没讲过的内容。“我是新人，本来内容的储备就不如其他人多，把新写的稿子背下来，对我来说又是一个极大的考验。”
写稿，背稿，上开放麦试稿，改稿，再试稿……每一轮比赛，都是这样的循环往复。“有些天赋型的演员，写出来稿子，上一两次开放麦，甚至不用上（开放麦），直接就能上台。但我是‘笨鸟’，我得在开放麦上看观众反应，什么气口出梗，用什么节奏处理，观众如果没反应，就推翻，找另一个角度重新写，到最后可能和第一版已经天差地别，但也只能一遍一遍试，比赛的时间太短了，不够用。”
黑色衬衫FERRAGAMO
珍珠圆领印花连衣裙XIAO LI
黑色宽檐帽ROGER VIVIER
内容打磨之外，综艺节目的录制相比于线下演出，对稿件的要求更为严苛。“精确到一句话如果能用四个字说，绝对不用五个字，就这么一遍遍地精简，因为需要很严格地控制时间，在有限的稿件字数内把事情说明白，还要兼顾出梗节奏，特别考验人。”
房主任自然关注到了大家对她脱口秀内容的讨论，“没想到能引起大家这么多的共鸣”。她看到有人说，她把自己的故事写得太过沉重。“我没觉得这事儿有多痛苦，已经这么过了这么多年了，在我心里已经有了一种抽离感，我就把它当成很平常的一件事这样讲出来。”她也注意到了现场观众们的动容和泪水。“我不希望看到大家哭，毕竟是喜剧，我希望看到大家笑。在这方面，我一直在学着去作一些刻意的处理。”当然也有其他的声音，觉得听完她的故事完全无法共鸣。“看到这样的评论我还挺开心的，这说明他是非常幸运的人，他的身边没有这样的女性，这挺让人高兴的，是不是？”
也有人说，房主任把自己过往的人生故事都讲了出来，就是这样了，她以后的段子里还可以讲什么？这一点上，她不担心。“人生往前过，总是会有新的事情发生，总是会遭遇不同的状况，遇到新的负面情绪，就像今年发生的事情和去年的就不一样，不断地经历，就会不断地写出稿子来。现在很多人来看我的脱口秀，跟我说得最多的一句话就是他们身边也有像我这样的女性。我希望以后有一天，我不讲过去的生活，而是讲我幸福的时候，观众们来看也会跟我说‘我的妈妈就像你这么开心’。”
房主任的段子被越来越多人观看和讨论，许多人说，这是脱口秀版《出走的决心》。从房主任自己的讲述和过往的媒体报道中，人们了解到了关于她“出走”的更多故事细节——因为一次脱口秀现场的观众互动被现在的老板发掘，老板鼓励她尝试并给予她经济上的支持。很长一段时间她频繁遭遇冷场，甚至被观众“赶下台”。下决心离婚后，她决定“破釜沉舟”作最后一次努力，给自己定的时间期限是三个月，终于慢慢一切向好。
如今讲起这段经历，房主任依然清晰地记得其中的种种细节，几次往返沈阳和老家的时间，每一次决定回家和再出发时的状况和心境，像是在她心中打下了烙印。看似坚定的“出走”，在房主任真实的人生中，其实充满了反复和不确定。“我一个50岁的农村妇女，结婚30年，有两个女儿，小女儿还在上学。种种客观条件叠加，如果不是被逼到绝境，怎么都不会轻易离婚。”周围人大多也都知道她的状况，都劝她“忍忍就过去了”。老板第一次邀请她去沈阳时，她加了几个家政群正准备找工作，是女儿和侄子们鼓励她去试试。
她还记得第一次是去参加了两天的脱口秀培训课，从了解脱口秀的基本原理、学习怎么写段子开始。那一期的课程大概有七八十人。“一小部分人是真心喜欢脱口秀想来学习的，大部分是去玩儿的，一些是老板的粉丝，还有人跟我说，‘大姐，我看了你的视频，就想找你来玩儿两天。’”房主任第一次上台也是在那次，她讲了和老板相遇以及为什么要说脱口秀的故事，其中的一个“梗”是她填表格，学历一栏让她特别为难，她就当“吐槽”讲了出来。“第一篇稿子肯定不好，但当时那个氛围大家都很捧场，讲什么大家都笑。”
黑色皮草大衣、脖套均为ALAÏA
再次去沈阳，是在女儿中考结束后。“一开始上不了商演，就在开放麦试段子。”也正是在那段时间，老板安排她同时做一些客服、场务岗位的工作，让她能生活下去。“老板经常鼓励我说，你就每天写呗，坚持写，就当练文笔也好，没准儿哪一段哪天就能用上。”房主任说，那段时间是最难的，上开放麦经常“一凉到底”。 “人总有同理心嘛，我紧张，上台观众看到我也害怕，放松不下来，怎么会去笑呢。”有一段时间，她觉得能干其他工作也不错，加上对演出有心理上的抵触，慢慢地就不想上了。是负责带演员的队长一直鼓励她：无论如何，得坚持下去。
从开放麦到商演，房主任又经历了心态的起伏。那时她的表演还不是很稳定，段子打磨得没太大问题，每次出状况都是因为心理上的负担，“商演是观众花了钱来看的，不能让人家失望”。她为了给女儿凑学费又一次想要回家的时候，是老板把钱借给了她，给她安排了更多的商演，并且告诉她有其他演员一起兜底，不必害怕。几次演出结束后，总队长给她提建议，教她在台上应该如何还原场景，带入情绪讲述自己的故事。“那一次之后好像就开窍了，紧接着国庆节，连演了八天，每场效果都很好。”那次演出的复盘会上，房主任第一次收到了正面的夸奖。“从那之后我就知道，以后上台，我要用什么样的情绪和心态讲我的段子。虽然之后的演出还是会偶尔出现状况，但这很正常，不用太过担心。”
《喜剧之王单口季》第二季录制结束后，房主任开启了自己主打秀的全国巡演。八月中旬，“房主任主打秀”首场在北京开演，她在线下见到了许多真心支持和喜爱她的观众朋友们。
随着节目的播出，关于房主任的种种讨论也在互联网上发酵，各种声音此起彼伏。虽然最初房主任就曾给自己做过“心理建设”，也明白站到聚光灯下必然会伴随争议，但突如其来的巨大“流量”，仍让她短暂地有些不知所措。“一下子我也有点蒙，这种时候，就是要接受很多东西。”
印花大衣ZHUU DA.
拼色高跟鞋ROGER VIVIER
好在，房主任记住的大多是网友们以幽默的语言表达信任她、维护她的评论。“哎呀，看到好多，可太有意思了。”在线下见到真实的观众后，房主任的幸福感更加强烈。“现场的氛围特别好，真的特别感动。买票来到现场支持我的人，是真心喜欢我的，我要在乎的永远是爱我的观众们。”
说脱口秀之前，房主任已经是多年的脱口秀受众。“各种风格类型的脱口秀我都会听，不管是文本型的，还是呈现型的，我都喜欢。”最近这两年，脱口秀演员讲述的话题愈发广泛，题材包罗万象，这让房主任觉得，是时代在变好。“以前很多题材我们在台上根本不敢尝试，但现在会觉得，其实观众的接受度特别高，真正有人在舞台上讲的时候，观众给出的反馈都是非常积极的。甚至我觉得，有时候观众是走在演员前面的，我们需要跟上观众的脚步。”
节目结束，房主任的工作依然没有减少，除了日渐增多的通告，每天她依旧会写新素材、背稿、改稿，准备后面的演出。只是没有了比赛的压力，她的精神稍微放松了下来。工作间隙，她抓紧一切的时间睡觉，正在经历的更年期给身体带来的不适无法忽视，她期盼着这个女性必经的生理阶段能快点过去。
房主任曾经看过一个说法：更年期过后，人生会迎来一段创作的黄金时期。未来，她希望能持续地创作，并探索新的方式，比如最近，她尝试在主打秀中加入了一个观察向的段子，她期待自己的创作题材更加广阔。“至于其他，好像真的没什么了。”
房主任想了想，又将话题落入了生活中。“我的两个孩子，希望她们能健康快乐，做自己喜欢的事。结不结婚呀，生不生孩子呀，自己决定就好。我已经完全不是原来的那个想法了。人真的很奇怪，是会被环境影响的，以前在村里的时候，人家就会指指点点，天天闺女找不到对象连门都不敢出，总怕人家问。现在身边的人都在工作，大家聊的是不一样的话题，我也不会问你结婚没有，总之开心就好。”
（房主任）
灰色大衣、黑色连衣裙、毛呢高跟鞋 均为PRADA
雕塑感红色水晶吊坠耳环GIVENCHY BY SARAH BURTON
黑色大天地碳纤维大圈椅 上下
（王越）
黑色流苏斗篷TOTEME
苹果皮发夹、樱桃戒指 均为YVMIN
黑色运动鞋3UNBIND
（刘旸）
灰色双排扣西装、马甲、长裤、黑色皮鞋 均为LORO PIANA
“每一个小人物，都可以活成自己世界中的主角。”这是脱口秀江湖中，房主任理想的自己的样子。“我原本就是一个随波逐流、容易受环境影响的人，也许是因为眼界、格局，我就困在那里，别人干什么我也干什么，别人怎么活我也怎么活。但突然有一天，被置于绝境，你会突然发现，还有另一种活法，你可以重生，你可以迸发出不一样的生命力。”
当身份不断堆叠，表达途径日渐多元，创作载体愈发多样，单口喜剧之于创作者的意义是否有所改变？刘旸以过往的经历与当下的行动给出答案。对他而言，单口喜剧是一片永远敞开的后花园，这里是一切的起点，也是他无论走出多远，都能随时回去的地方。
皮革细节装饰米色长款风衣、双排扣戗驳领浅灰色羊毛西装、衬衫、领带 均为GIVENCHY BY SARAH BURTON
下午两点，刘旸出现在摄影棚，一身黑衣黑帽，神情里带着些许倦意。他在镜前落座，趁着不算长的妆发时间拿出采访提纲翻阅——薄薄几页A4纸，上面已经密密麻麻标注了不少笔记。没过多久，他又从包里掏出了随身携带的笔记本。《喜人奇妙夜2》的录制已经进入第三赛段，剧本创作正胶着，偶然闪现在脑中的灵感必须马上记下，以免之后忘记。
大片拍摄正式开始，刘旸立刻切换到轻快饱满的工作状态。人群之中，他有着喜剧演员天然的自觉，不时主动抛梗，现场笑声不断。其间一段视频拍摄，他需要担任提问者的角色。戴上话筒、调试机器的短短几分钟，他接过工作人员递来的问题卡片翻看，开机后，便完全脱稿，以自己的方式将问题准确抛出。这是他做了多年播客节目练就出的本领，游刃有余地把握节奏，一度像是在录制视频版的《无聊斋》。
晚上七点，我们终于面对面落座开始采访。那几张写满笔记的采访提纲静静放在一旁，整个对话过程中，他没有再看过一眼。
过去的一年，刘旸度过了人生中最忙的一段时间。
《喜剧之王单口季》第一季到第二季的录制间隙，他同时在进行一部话剧的演出、一个单口喜剧专场的巡演和新书的签售，播客节目定期更新，还在拍摄一部电影。“基本每天都在工作，中间如果有一天休息，就赶紧回家陪家人、陪孩子，从去年八月到现在几乎都是这样的状态，所以今年参加节目，准备更不充分，连储备的段子都没有了。”
皮革细节装饰米色长款风衣、双排扣戗驳领浅灰色羊毛西装、西裤、衬衫、领带 均为GIVENCHY BY SARAH BURTON
牛仔拼色皮靴JOHN LOBB
今年参加节目前，刘旸给自己定的目标和去年一样：走完总决赛最后一轮。然而录制还没过半，他的心态就已经早早放松了下来。“感觉今年肯定完不成目标了，大家势头都很猛。”从单口喜剧的呈现风格上看，刘旸更擅长创作长线条、结构完整且相对温和的段子，线下的专场演出更能发挥他的特长。去年参加节目，他获得了一些线上综艺的经验，比如现场的观众会更喜欢什么，在舞台上呈现什么样的情绪能拿到更高的票数。但是今年，讲了一两轮之后，他决定完全摒弃以前的经验。“我想在舞台上呈现百分之百的自己，留下完全属于刘旸教主的作品。”
浅灰褐色II CONT夹克、长裤、粉色针织衫 均为ZEGNA
话虽这样说，心态上放松，并不意味着对自己要求的降低。这位单口喜剧圈内公认的“卷王”，比赛期间去开放麦“试段子”的频率依然高得惊人——一周四到五天、一天三到四场，完全不是“松弛”的节奏。“如果服务综艺的话，开放麦的效果其实是不准的，因为环境和观众的状态实在太不一样了，可能线下已经‘炸’得不行了，放在节目里效果只有五六成。但这并不会影响我，我需要自己知道这个段子是不是好笑的，自己心里这关得过得去，剩下的交给命运。”
“卷王”是许多人最早记住刘旸的标签。节目第三赛段，他在段子里讲述了自己对“卷”的理解，以及对自己状态的接受。“其实我一直认为我是一个从结果的角度非常善于原谅自己的人，但在过程中我不允许自己偷懒，不允许自己准备不足，‘卷’的是过程而不是结果。就像我和‘一颗苹果’小队的队员们说的，要原谅自己无缘无故的失败，要允许有的时候，失败就是没有任何原因的。我是一个很容易崩溃的人，但又特别善于自我重建，我不是必须要赢。”
十年前，刘旸第一次登台讲单口喜剧时，国内单口喜剧行业还在萌芽阶段。那时，北京每一周有一场开放麦，每三周有一次商演，演出在酒吧进行，台下常常只有三四个观众。开始讲单口喜剧后的很长一段时间里，刘旸保持着极高的“生产力”。2017年，他推出了首个个人专场《背水一赞》，之后的几年时间内，几乎每年他都会有新专场问世，最多的时候一年能写出两个。如今，单口喜剧的线下演出市场早已今非昔比，异常活跃。刘旸已有七个个人专场，依然保持着国内单口喜剧演员拥有个人专场数量最多的纪录。
烟灰色夹克、米色皮质上衣、蓝色长裤、皮靴 均为PRADA
2009年，还在教育机构当老师时，刘旸就开始在网上搜索观看国外单口喜剧演员的演出。这个习惯他一直保持到了现在。在新书《只有我一个人觉得特好笑吗？》中，他向读者介绍了许多国内外的单口喜剧演员，并从不同的角度分析他们的创作技法和表演风格。“现在喜欢的演员出了新的专场，我还是会想去看看。包括来自世界各地不同国家的单口喜剧演员的表演，我也会特别好奇他们在演什么，有什么不同。”
刘旸非常喜欢研究单口喜剧创作中技术上的创新。“写段子如果缺乏技术上的创新，很难成为一个职业的演员，很难在这个行业中长久地走下去。段子不应该是批量复制的，每一个新的专场，都需要有独属于演员的探索和变化。”他对表演形式上的突破也非常感兴趣。“比如韩国有一个单口喜剧演员，他会在台上放一块大屏，大屏会在他的表演过程中干扰他，他和大屏上的内容进行实时互动。再比如英国的喜剧演员詹姆斯·艾克斯特（James Acaster），他最新的一个专场就是请观众捣乱，他甚至会在观众席中放一个鼓，观众可以打鼓来扰乱他的表演。这些对我来说非常新鲜，我会觉得他们好像在不断寻找方式打破边界。”
皮革细节装饰米色长款风衣、双排扣戗驳领浅灰色羊毛西装、西裤、衬衫、领带 均为GIVENCHY BY SARAH BURTON
牛仔拼色皮靴JOHN LOBB
框架眼镜Dynamics Colorwave Contour系列5581 Silhouette
如今，刘旸新专场的创作还在持续，进度并不算太快。“这几年综艺消耗了很多的内容，专场肯定要给大家带来全新的东西。”即使在单口喜剧被许多人视为表达出口的当下，在刘旸的创作理念中，在保持真诚的前提下，“好笑”始终是最重要的。“观众买票来看我的专场，想要休息和放松，满足这样的需求是我的义务。我知道一些观众会在我的专场感受到其他的情绪，会感动，会有一些思考，但这些感受本质上来源于每个人自己的生活，我很荣幸，但这不是我追求的。”
过去的一年，刘旸越发清晰地感受到了自己的变化。几年前，他开始尝试接触表演，起初只是想“曲线救国”，希望通过学习表演参加综艺，来吸引更多人来关注自己的单口喜剧。这两年，他与表演的距离越来越近，他发现自己本质上并不是一个愿意过多暴露自己的人。如今，他越来越觉得自己更愿意隐藏在角色和作品背后。
“那么，单口喜剧对你意味着什么呢？”我们向刘旸抛出疑问。
“单口喜剧是我的一片后花园，我知道一切是从这儿开始的，我也会时不时回到这里，是可以随时回去的地方。我可以时不时做一个专场，这个专场里是我的所思所想所感，再通过技术让它们变得好笑。任何时间、任何心境、任何的人生阶段，都可以有这样一个专场出现。”
在单口喜剧的江湖中，刘旸愿做那个“离得最近的陌生人”。“有这样一家客栈，仿佛金庸笔下的风陵渡，江湖中人来来往往，推门而入，饮酒、歇脚、谈笑风生。我就是这家客栈的老板，始终在场，见证过刀光剑影，也听惯了江湖传说，却从未真正卷入其中。”
《喜剧之王单口季》第二季录制结束当晚，刘旸发了一条微博，写道：“我不希望我是脱口秀演员刘旸，也不希望我是编剧刘旸，也许也不是演员刘旸。我只会是刘旸。”
刘旸在想，未来他想要做什么。“并不是说这个节目结束了，接下来我就要每天写五分钟稿子，参加开放麦，打磨打磨，为了明年再战。一场比赛的成绩有好有坏，评价褒贬不一，但这不是职业的全部，也不是人生的全部。未来我想做的事情还有很多。我想写故事，想写书，想写话剧，想去表演。在那个瞬间，我在想，我不能把自己单纯地定义为某一个职业。最初我是一名单口喜剧演员、播客主播、即兴喜剧演员，后来我开始接触到新的领域，对不同的新的领域产生兴趣，我还是那个复杂的我，这一点没有变。”
浅灰褐色II CONT夹克、长裤、粉色针织衫、TRIPLE STITCH VETTA休闲鞋 均为 ZEGNA
如今，刘旸有了越来越多尝试不同领域的机会，“挑战自己”仍然是很重要的关键词。虽然每天的日程被工作塞满，但让他庆幸的是，现在能够选择的每一项工作都是自己喜欢并且享受其中的。“选择一项工作，很重要的一点就是它能让我进步。如果我做一件事，能接触到新的领域，还能让我的能力得到一些提升，我就会非常高兴。就好像你在健身房健身，突然有一天一个动作能让你练到肱三头肌，我会很兴奋，愿意去尝试。”
曾经有过一个阶段，刘旸对外界的评价十分敏感，这一度让他陷入了长久的痛苦。后来慢慢走出来，他决定，以后的日子，只为创作痛苦。如今看来，他确实做到了。“现在的焦虑几乎都来源于是否能持续创作，总觉得自己能力不足，想要提升编剧能力，又想要尝试导演，时间不够，总想着怎么才能更快地进步。”
刘旸的未来创作计划里还有一项，是写一部关于单口喜剧演员的话剧。他也曾认真地考虑过，是否可以停下手中繁杂的工作，抽出一年时间专心生活，用心创作。“持续的创作离不开生活的滋养，如果持续高强度地输出，一定会迅速枯竭。你需要让生活滋养你，读书、旅行，各种体验，恢复弹性的状态。”
问刘旸，是否真的愿意停下来，放弃眼前大把的工作机会，会有不安全感吗？
刘旸引述了单口喜剧演员吉米·卡尔（Jimmy Carr）曾经讲过的一段话。“他说，‘我现在已经财富自由了，因为现在我兜里有100美金。’台下的观众都笑了。他继续说，‘我理解的财富自由是，一个人不会因为拥有更多的钱而改变正在做的事情。’”刘旸对这个观点很认同：“从这个角度讲，我也已经没有痛苦了，因为给我更多的钱，我还是会做现在正在做的事。但如果我的不安全感来自于创作，来自于我会不会在创作上掉队，那么我就更应该停下来去输入，这样我反而会更有安全感，因为我知道，在这之后，我会创作出更好的东西来。”
灰色大衣、黑色连衣裙均为PRADA
（王越）
黑色流苏斗篷TOTEME
苹果皮发夹、樱桃戒指均为YVMIN
（刘旸）
灰色双排扣西装、马甲均为LORO PIANA
世界广阔，仍然有太多领域值得去体验、去讲述。今年参加节目，刘旸最开心的一件事，是他在舞台上讲了自己做近视眼手术的段子。“单口喜剧节目这么多年，这么多季，我是第一个讲近视眼手术的人。这个世界上还有很多领域值得被发现，值得被单口喜剧演员写成段子。每一次新的体验，都会带来新的发现和感悟，有时候只是和别人随意聊几句，就能知道一些你在自己的行业里永远没办法知道的事情。这些世界上还未被讲述的故事，对我有格外的吸引力。”
自《喜剧之王单口季》第二季录制结束后至今，王越的日常便是拎着行李钻进某个化妆间，上妆、吹发，走出化妆间拿起麦克风，然后在幕落灯暗后，重又拎起行李钻进前往下一个工作的车里，一次次循环。
连轴转的工作安排，指数型增长的关注和喜爱，王越还是没有所谓“公众人物”的骄矜。亮着暖光的化妆镜前，王越发现脖子冒出了些红肿，她只伸手摸了摸，不声不响地把领子往上提了提，最后还是工作人员细心发现了她试图掩饰的不适，主动问她要不要抹些药膏。
针织领带帽衫STAFFONLY
只用了三年的时间，她从喜剧的入门者成为广为人知的脱口秀演员。今年，王越愈发清晰地感受到命运骤然驶入快车道时的“推背感”，此时回首，看见往事如风，在耳畔猎猎作响，转瞬又甩在身后，远远散去。
台下，王越和节目嘉宾杨天真一起聊天，杨天真认真地告诉她，她其实有做经纪人的潜质。“天真姐说，王越我发现你是一个底色特别冷静的人。”舞台之下的王越，说起自己的过往，说起脱口秀的创作等等，语气理性笃定，语调起伏和缓，只有不时冒出的朗笑，才让人联想回脱口秀舞台上那个说起故事绘声绘色、言笑晏晏的她。
粉色工装外套JNBY
黑色鞋子3UNBIND
草莓戒指YVMIN
王越把性格中冷调底色的形成缘由，归结于自己“出社会太早”。
幼时经历过家庭的离散，十六岁就开始打工，成为全职喜剧演员之前的十年里，王越换过超过十种工作，最长的一份工作也只做了不到两年的时间。这些工作大多不需要太高的学历，也没有稳定的保障，需要调动密集的劳力和脑力，比如她在段子里说过的网络销售、服务员、电话销售等等。“那时候我像一个上班的机器，通勤骑电瓶车往返要两三个小时，每天都在担心电瓶车会不会没电、天会不会下雨、车座后有没有放雨衣……”那些时光历历在目，请她用一个词来形容那些年自己的状态，王越大笑着脱口而出——“颠沛流离”。
雪上加霜的是，王越的妈妈在那几年频频遭遇事故，小小家庭的财力、精力，在意外中一次次粮仓见底。即使你听过王越专场里对那几年生活细致入微的叙述，可能也难真的感同身受她曾经历的人生倾倒，我们只知道，哪怕熬过最难的那几年，到了收入渐渐提高、妈妈身体和状态也渐渐稳定的时候，王越还是习惯性拿出一半以上的薪水交给妈妈存好，只留几百元给自己零花。甚至，当要决定全职做喜剧演员时，王越花了大半年时间拼命攒钱，还清了车贷，存好了一年的房贷，又多留了一些备用金。
“可能从那段颠沛流离的时候开始，我会对未来未知的东西产生忧虑，骨子里也长出了一种责任感，保险意识会很强，就像我决定全职做喜剧之前会花大半年先攒钱。”
生活的考验来得很猛，也很早，王越成了那个小小家庭的压舱石，让她和她在乎的人一同渡过风暴，不被雨打风吹散。“之前有个采访问过我，说上班的那些年你是一个乐于表达的人吗。”王越回忆着，“我才想起来，那些年疲于奔命，我其实很少主动表达和表现自己，是一个非常不起眼的螺丝钉；但同时我内心其实是很想去表现的，即使是小小的团建、晨会，我也会愿意去给大家唱首歌、组织个游戏。”
针织领带帽衫STAFFONLY
如果把时针拨回到以前更久远的岁月，其实更可以看见王越作为喜剧表演者的潜能。就像王越在段子里说的那样，和奶奶一起生活的那些年，老人家总带她去学跳舞，带着她参加聚会，满眼欣赏地看着她伶牙俐齿地跟满桌大人交流、敬酒，成为所有人的开心果。“而且我小时候很喜欢模仿，动画片、小品都会模仿，《不差钱》火的时候，我在学校里模仿了半学期的小沈阳。”尤其到了奶奶主办的“家庭春晚”，王越更成了不折不扣的“台柱子”。那时候王越的压轴好戏是模仿奶奶，她会记下奶奶生活中的细节，怎么出门、怎么别发卡、怎么背包，然后变成一段表演，引得所有人捧腹大笑。
“后来家庭遭遇变故，加上我意识到自己学历不高，不得不在社会上艰难求生，好像那个热爱表演的自己就逐渐被我掩藏起来了。”直到工作了八年之后，王越同时邂逅了单口喜剧和即兴喜剧。
粉色工装外套JNBY
草莓戒指YVMIN
蓝紫色墨镜INTOIT
那段与喜剧萍水相逢的日子，王越上午学脱口秀，下午做即兴喜剧，回家之后她兴奋得睡不着，一遍遍地跟妈妈分享自己的见闻、看脱口秀的视频。“接触到喜剧的时候，我突然发现，我的人生里竟然还可以有这种东西，好像找到了一扇窗口，也好像把我沉淀在身体里面很久没唤醒的那个有表演欲望、有制造快乐欲望的盒子打开了。”
自那以后，王越开始从剧场志愿者做起，一边工作，一边学习写段子、讲段子、演即兴，很快包括她自己在内的更多人发现了，喜剧就是她骨子里最擅长、最应该走的道路。“我写稿不是坐在那里写，是和朋友聊天，一边聊一边把一些点记到微信的文件传输助手里，回去再整理成逐字的稿子。”这是并不常见，或许也很难复制的创作模式，王越的喜剧创作，没有电脑前的枯坐，是在交流中的自然流淌，也或许正因如此，她的脱口秀格外有亲和力。很多脱口秀演员都经历过一开始上开放麦效果不佳、场子很“凉”的情况，但王越这三年几乎没有过这种经历，只要她站上舞台，观众很快就会被调动起来。
在一些人的刻板印象里，经历过童年伤痛的人往往不容易感知和表达爱，而王越则恰恰相反。一路换过多少环境、多少工作，王越都没有“掉过朋友”，她是那个沟通不同成长圈层朋友的桥梁。“我二十四岁生日的时候，家里说本命年的生日要办一下，结果来了五桌朋友，跟喜宴似的，我就像小达人一样招呼所有人。”
黑色流苏斗篷TOTEME
苹果皮发夹YVMIN
走到线上之前，王越和成都几个喜剧俱乐部的朋友们曾共同度过了一段低迷的日子。“那时候我们一群来自不同厂牌的在成都做喜剧的朋友，演出之后总会聚到一起吃个夜宵，一起聊聊天。” 前几年，线下演出观众寥寥，即兴喜剧则更被挤压得几乎没有空间。“记得正好是一个冬夜，我们又聚到一起吃烧烤，那天气氛就比较低沉，大家突然聊到未来，感觉这样走下去也不是办法，一晃大家年岁都大了，需要负的责任更多，都很迷茫。”
串吃完，酒喝干，围坐在一起的喜剧年轻人们决定搏一把，一起走出成都去闯一闯。几位朋友去报名了《一年一度喜剧大赛》，王越则去参加了脱口秀的线下比赛。“我在那个比赛里完全是新人，很多人都没听过我，但我一下拿了全国第三，台下就有脱口秀线上节目的导演，比赛之后就邀请我上了节目。”
如今回想起来，那个冬夜不寻常的寒冷，像是为后面突如其来的高歌猛进积蓄能量。“那时候我只是在想，怎么做得更好，从没想过放弃喜剧这条路。”在决定全职做喜剧之后，王越不仅花了大半年时间攒钱，还给自己定下一年之约：“这一年我要用喜剧养活自己，如果办不到，我再回去上班。但哪怕是那段大家都迷茫的时候，在我看来其实还凑合，能吃上饭，还有朋友，有喜欢的事业，也挺好的。”
喜剧是王越主动选择、全情奔赴的生活，而她，也走过了那个寒夜，和喜剧、朋友一起奔向了暖融融的春天。
王越专场的名字叫《请回答一米五八》。如果说线上的段子是时间节点上的回望，线下的段子则是更绵长的线性回溯。创作中，王越不得不一次次回忆过往时光里那些让她伤痛、恐惧的事情，还得一遍遍调试自己的视角，在泪水里找出笑。“我演专场的大概前十场，没到后半程就很容易掉眼泪，但是到了二十场、三十场，再到后面我说我姥姥家拆迁的故事差不多有一百场的时候，好像自己的心结也慢慢打开了。”
“对于在喜剧里袒露自己过往经历这件事，我从没有犹豫过。”王越说，“我觉得如果连这点勇气都没有的话，观众是很难感受到你的真诚的。我在刚接触喜剧的时候就很清楚地知道，观众笑可能是因为喜剧技巧，但如果有观众真的认可你、喜欢你，最后都是因为你的表达和你的人是真实的、有温度的。”
针织领带帽衫STAFFONLY
黑色鞋子LOEWE
被误解是表达者的宿命，王越从一开始就清楚并接受这一点，唯一让王越犹豫过的，是要不要把妈妈的故事说出来，她只担心妈妈被误解。“但是我跟妈妈说了之后，她反而很支持，她说如果我能把她的故事说得好笑，她就觉得挺好的。”尽管得到妈妈的支持，在决定要在节目里说妈妈的故事之前，王越还是特别留意了自己的措辞，也在幕后的纪录片采访里特别说明。“我就很担心会有人说，我妈妈在我四岁时离开我是‘不要我’‘不爱我’。但节目播出之后，我觉得可能大家对女性的理解的确是不一样了，几乎所有观众都表示很理解我妈妈当年的处境和决定。”
除却对家人的保护之外，王越的创作其实更多还是从自身出发，尽管在外界看来她“勇敢”触碰了“月经羞耻”“容貌焦虑”“性别刻板印象”等等“女性话题”，但王越自己并没有将这些议题或是口号当作创作的出发点。“如果说我是为了要博什么噱头、踩什么热点，才去创作，如果技巧特别娴熟或许能做出好内容，但我会觉得在真诚这一点上欠一点火候。”
真诚，的确带着王越走到了更远的地方。《喜剧之王单口季》第二季决赛录制结束时，王越看着舞台上炫目的灯光，有一瞬间的抽离。“终于录完了，可以下班了。”这一次，王越并没有把结果看得太重，和好朋友嘻哈一起走进决赛，有机会讲到自己想讲的段子，在她看来，已经足够圆满。“这次决赛的段子是我决定参加这季节目时就想说的，因为也是说妈妈的，和前面的内容串起来，人物的弧光会更清晰。”
（房主任）
灰色大衣、黑色连衣裙、毛呢高跟鞋均为PRADA
（王越）
黑色流苏斗篷TOTEME
黑色运动鞋3UNBIND
（刘旸）
灰色双排扣西装、马甲、长裤、黑色皮鞋 均为LORO PIANA
如果把王越在《喜剧之王单口季》中的段子拼在一起，似乎正好能组成一段完整的成长孤旅：四岁时妈妈出走的清晨，十六岁时崩掉的衬衫纽扣，二十岁敲击的键盘，二十四岁妈妈病床前的板凳，二十八岁时专场的立麦，二十九岁进入决赛后炫目的礼花……有好多荒诞，有好多苦痛，有好多欢笑，有好多不得已，但也有好真切、好动人的蜕变。“我感觉今年的每一轮我都是在用喜剧的方式给过去那个年龄段的自己写一封回信。”走过两季节目的淬炼，走过百余场线下演出之后，站在舞台中央，她最想要的回答，如今只是“观众的掌声和笑声”，别无其他。
“今年对自己的期待，是不要被什么改变。”王越还是那个王越，依然理性，依然清醒，依然在段子里回答着自己一米五八的人生，依然在传递那些她热爱又享受的欢笑与爱。如今王越已经在考量，在说完自己的人生故事之后，将来的创作是不是也要加入他者的视角，尽管现在的工作节奏甚至比她打工时期还要忙碌多倍，但这忙与累，让她甘之如饴。“如果现在让我用一个词来形容当下的状态的话，就是‘平静而又幸福’！”王越有些调皮地望了望一旁房主任的化妆台。“房主任的这个词真的很好用啊，哈哈。”
（房主任）
（王越）
黑色流苏斗篷TOTEME
黑色运动鞋3UNBIND
（刘旸）
在喜剧的江湖行走，王越觉得最重要的是“知道自己要去哪里”。如今的她希望自己成为喜剧江湖里的一瓶啤酒。“江湖，我觉得要有侠客，有烈酒，有恩怨，这些都很重要，但我希望我是桌上的一瓶啤酒，谁都可以坐下来喝一杯、碰一杯，交个朋友。”
一位听过不少脱口秀演员专场的朋友，在去年看完王越巡演之后告诉她，表达自己人生经历的演员很多，但他们大部分都还在桥上徘徊，而王越已经是“迈过那座桥的人了”。当我们还不具备“跳出来”的勇气和能力时，成长的体验似乎都是逆水行船。我们在中流击水处攥紧桅杆，在穿越风暴后蜷在甲板，在柳暗花明时惊觉已过尽千帆。在专场里、舞台上，王越过去的苦和酸、泪和汗，掺着笑说了一遍又一遍，似也回到过去，将风浪中的自己环进臂弯，一遍又一遍。
幕下灯启，当鲜花和掌声如潮水涌来，也像是登临人生的船头迎风回望，我们与她一同发觉，记忆中那些以为挣扎不出的无尽深渊，不过是千里航程的沧海一夜。
（房主任）
（王越）
黑色流苏斗篷TOTEME
黑色运动鞋3UNBIND
（刘旸）
策划、统筹/Cashew Xin
摄影/丁浩Rambo Ding
采访、撰文/刘怡帆（房主任、刘旸）、陈璐（王越）
造型/ GIN @GinX_1206（房主任、刘旸）、Tyler Wang（王越）
化妆/66
发型/魏丹
美术/JIA. Studio
编辑助理/玩具猫、崔睿泽、Xinyue Liang
造型助理/ Bimbi、礼硕
发型助理/任静
摄影助理/文杰、小文、柏年、戎占强