专访小北：“取悦”别人有多快乐，你们根本想不到

更新时间：2025-09-06 22:12  浏览量：2

今天稿子的开头，真的很想让嘉宾自己写。

因为他是很多人眼中的“开场王”，脱口秀演员小北。

世相访谈创作者系列对谈第二期，我们邀请到小北跟我们一起录制了一期播客，聊脱口秀，聊生活和成长，聊“快乐小狗”的标签，聊那个大家常常调侃但也真的有点好奇的话题：

小北的底色到底悲不悲凉？

欢迎“北家军”们扫码或前往小宇宙 APP 关注“新世相”收听完整播客内容，一起听听小北的“真心话”。

今年是小北讲脱口秀的第 8 年，录节目被大家认识的第 5 年。

5 年间，观众给小北贴上了很多标签，“松弛感”“热场王”“快乐小狗”“唠嗑式脱口秀”。人前，他的形象永远轻快、令人毫无负担。

曾经有人形容小北，是“站在家里客厅给你讲笑话的人”。

喜欢他的观众也习惯用轻松的“梗”跟他对话，“就没有人骂小北吗”，“小北你有啥不服的”。

在这一季《喜剧之王单口季》节目中，小北延续了这种轻快的风格。

他又是整季节目第一个开场的人。节目之外，观众在纷传总决赛冠军人选时调侃，“哪怕是小北呢”，他也轻快地回——“哪怕，好好好”。

小北的松弛感的确有迹可循。上周，我们约定时间线下采访，他当天牵着小狗来到现场，说要接受完采访顺便遛狗。

聊天中间，谈到他在节目第一期中讲的投资失败的段子，他当场掏出手机，给我展示他的基金一路下跌的走势。

他给自己设置的个性签名是，“河北省秦皇岛市笑话大赛冠军”。当然，是假的。

他说自己从小就爱给别人讲笑话，喜欢“取悦”别人，逗别人笑。

他也爱给生活讲小笑话。无论遇到什么情况，先留个梗再说啊。

在今天更新的节目中，小北淘汰了，止步半决赛。告别的舞台上，他习惯性消解沉重，淘汰感言是，“杨蒙恩等会儿，我也想上厕所”。

节目第一期，演员付航提到，去年比赛时小北正在经历很大的变故，导演组后采问了他很久，希望他讲出那件事，但小北始终不愿意在镜头前提起。

在跟我们的对谈里，他坦诚，“快乐小狗”是他的舞台人设，只是一小部分的他。

没有人能一直昂扬和快乐。他也焦虑，焦虑到斑秃；失败了也会沮丧懊恼，也有需要消化的负面情绪；遇到处理不了的事，他也有想逃跑的时刻。

但快乐始终可以成为一种主动选择。

今年 6 月，他的专场《小北指南》收官。评论区有人问他，下一次指哪个方向，他回，“指向快乐”。

小北不是“快乐小狗”，但小北选择快乐。

以下是小北的自述：

自述：小北

当时看到那个热搜，“哪怕是小北呢”，觉得挺好玩的。能看出来观众挺喜欢我的，就是没什么对我能力上的认可（笑）。

我倒是不介意这个，怎么喜欢不都是喜欢嘛。大家轻轻松松看个脱口秀，开开玩笑，挺好。

经常有人在我评论区出梗，“小北快退至我身前”“小北你要记住，你的身后永远是你的屁股”，我都觉得很有意思。我希望所有关注我的朋友都跟我开玩笑。

今年节目里宣布淘汰的时候，我其实有点愣住。

当时一个一个念淘汰名单，淘汰完杨蒙恩之后轮到我，屏幕上显示我的名字，我就上去了，其实大脑一片空白。庞博主持，问我“小北还有什么想说的”，我一句话都说不出来。

然后我就开了个玩笑说，“杨蒙恩你等会儿我，我也想上厕所”，就跑下去了。

无论如何，得写个梗再走啊。

小北淘汰，止步半决赛

但这个结果我肯定是不满意的。对于一个比赛来说，我肯定还是想比得更好。

每年参加节目对我来说就是喜剧高考，我肯定想当第一，这个毋庸置疑。

谁不想当大王？大家都有好胜心，都有吃不下饭、睡不着觉的时候，焦虑，紧张，每天就琢磨这事，怕自己在台上垮掉。

只是因为我在舞台上总是呈现一个轻快的、没心没肺的形象，大家对于我的去留没有特别大的负担。我淘不淘汰这个事不会对任何人和事情造成任何伤害，都觉得“没事”。

再加上我很多时候会有意地去消解一些沉重的情绪。

比如第一期节目，我比完就待定了，现场气氛稍微有点严肃。

然后我就表演了一个数钱的动作。

我想说我演出也赚钱，我过得挺好，天天吃外卖，都是点特别贵的。开个玩笑。

我觉得脱口秀还是一个让大家开心笑的东西，不能让观众有那种情绪上的负担。

很多事大家笑笑就完事了。

我从小就喜欢逗别人笑。小时候课间老师问谁愿意上台讲个笑话，我就举手。

那时候会专门看笑话书，什么《每日笑话一则》、《故事会》、各种《脑筋急转弯》，然后背下来，再讲给大家听。现在说起来怎么有点像抄袭啊。

小孩嘛，晚上放学都不愿意回家，我们就坐在楼底下聊天，一般都是我在叭叭叭叭讲，编故事，旁边围着一堆小孩在笑。

我老干些“没溜”的事。初中当时有个化学老师，上课有很多口癖，我就在底下给他记着，画正字，一节课下来就拿给前后左右的同学看，我说你看他今天说了 75 个“啊”。

这种性格可能跟家庭氛围有关。我爸妈是东北人，我家在秦皇岛，但秦皇岛其实也算东北地区，是东北基因特别浓重的一个地方。东北天冷无聊，大家就天天在屋里，啥也不干就聊天，一直乐。

“没溜”的事可能也是遗传。我小时候喜欢周星驰，有一天我爸妈出门上班，我在家看《百变星君》，他一直变冰箱变微波炉变什么的，我就嘎嘎嘎笑，看得贼专注。我爸回来了，问我儿子要不要吃点水果，我说我要个脆点的桃。

我爸就拿了个土豆塞我嘴里了。

有时候老师喊我妈去学校，我当着她面嬉皮笑脸跟老师开玩笑，我妈就说，你别这么没大没小的。但其实我知道她压根儿没生气。

现在想，我跟我妈这不就是在演漫才吗？我装傻，她吐槽。

童年时期的小北

我从小就喜欢“取悦”别人。但我觉得也不是现在网上很流行的那些什么“讨好型人格”“主体性缺失”，在我身上没有。

我取悦别人主要还是因为，大家气氛愉悦，我会非常舒服。本质上还是利己。

我很害怕不融洽。一个场合里，大家都笑这个事能给我带来安全感。要是几个人吃饭的时候突然因为什么事吵起来了，我就会特别难受。

那一刻我会选择，倒立。

开玩笑的，我可能就是出来调解下气氛，让场面不那么尴尬。

怎么说来说去感觉我是个特别适合伺候局的人啊，一个察言观色的天才。

但也分那个“不高兴”的大小。如果是小事、小摩擦的话，我可能开开玩笑就解决了。

如果是特别大的事，我就会选择逃出那个场景，我就逃跑了。

我其实一开始也没想到自己会来干脱口秀。

我小时候有三类特别想成为的人，主持人，演员，和律师。

那时候天天看电视，喜欢《快乐大本营》，看一群人嘻嘻哈哈乐，我就想，要是何炅旁边站的是我该多好啊。

也想当小品演员，因为小时候太喜欢那些喜剧前辈了，赵本山、赵丽蓉、宋丹丹、范伟，都特别喜欢。我那时候也爱给别人讲笑话，我觉得他们是站在了讲笑话的殿堂，每年的春晚都能给所有人说笑话听。

这个事太美妙了，我也想成为这样的人。

想当律师，因为觉得律师都特别有正义感。我老想象自己是 TVB 电视剧里那种，前面三个人带个白色假发卷，我站在那披个斗篷，说，我为他辩护，他是受害者！能帮别人伸张正义这件事能给我带来极大的满足感。

但最后这些都没干上。

高考的时候也努力来着。艺考学的播音主持，有三四个月到处去考试，拿学校合格证。我当时考了 30 个学校，最多的时候一天跑 3 个学校，早上 8 点就开始考。那时候我以为大家都这样，后来我才知道，身边很多人其实都只考 6、7 个学校。

大学其实也努力了来着。我大一就开始实习，去纪录片团队，去东方卫视，当时《中国梦之声》招实习生，我就去了。隔壁棚就是《今晚 80 后脱口秀》，同事问我去不去看录制，我说我不去，我不感兴趣（笑）。

大学还演话剧，平时没事就在网上扒各种话剧看，在学校排了4、5个，什么《恋爱的犀牛》《一个无政府主义者的意外死亡》《夏洛特烦恼》，都演，特别喜欢站在舞台上表演的感觉。

那时候就感觉，自己比较擅长演喜剧，可能天生就会“现眼”。

当时很想毕业后去做一个全职的演员，有两年的时间在四处面试话剧社，最后不得不承认，我确实是没这个天赋。没经过长期的系统的训练，你就不是这块料。

我清楚记得，有一次面试我已经进到了第二轮。那轮面试题目是椅子，10 个人一组，每人面前放一把椅子，面试的人说开始表演吧，你想象这个椅子是谁。

我说这是谁？这不就是一把宜家的椅子吗？

让我跟那把椅子互动，我根本无从下手，但我肯定也不能傻站着。就在那比比划划，跟个疯子一样，特荒诞。

也是那个时候我意识到，自己离那个体系，那个认知，或者说那个审美还很远，我完全就是个外行。

我说那我就不干了。我没有办法劝自己说，这是个你不擅长的事，但是喜欢你就可以坚持。不擅长就当爱好就好了。

我特别喜欢“我没天分”这种自我评价。我觉得大部分人都是没有天赋的，但是努力一样可以让你的起点很高。

承认自己没天赋是个特别好的事情，你可以更踏实地努力。

开始对脱口秀感兴趣，是因为学了播音主持之后，我会看很多时事评论脱口秀节目，比如《倾倾百老汇》，凤凰卫视做的，尉迟琳嘉主持。

我特别喜欢那档节目。尉迟琳嘉本人很喜欢相声，所以他对语言的节奏非常了解，对“搞笑”也非常了解，再加上一些他的时事评论，那个能量对我来说非常冲击。

你第一次知道，原来新闻可以通过这么幽默的方式让大家听到，接收到信息之后还能笑，还能赋予情绪价值。我觉得这个太厉害了。

2017 年，《脱口秀大会》第一季开播，我看了，我说我也想讲。

那时候我在长沙工作，我跟当时的同事，现在也是非常优秀的脱口秀演员，哈哈曹，我们俩一块，想去找找长沙的酒吧，看有没有人愿意提供个场地让我们上去讲一讲。

我们就沿着河西那些河边的酒吧挨个问，挨个走。一路问过去，大家也都很客气，说行那就留个联系方式吧，有需要就喊我们。

结果一个打电话的都没有。

后来伟大爷在长沙弄脱口秀演出，我跟哈哈曹又去看了，我说咱们也上去讲讲。我俩就写段子，投稿，然后哈哈曹选上了，我没选上。

现在我还总“责问”伟大爷，我说当时你咋不选我，就赖你啊。但我也承认，那时候确实写得不好。

再后来我去苏州工作，江浙沪这边开放麦比较多，也很缺人，我就上了。

那时候脱口秀还是很野生的状态，也没有固定的场地。今天用咖啡厅，明天用书店，后天找个没有人用的教室，大概这样，一个月能讲个一两场开放麦。

也不赚钱，完全没收入，自己搭钱坐地铁打车。当时上开放麦的，各种各样的人都有，刚毕业的，已经当爸爸的，感觉就像个大学社团，大家因为爱好凑到一起。

我第一次上开放麦特别紧张，那个视频我到现在都留着。当时的段子讲了河北人的口音，讲我是艺术生，过年回家老被要求表演节目，讲河北雾霾严重，“我一直以为雾都孤儿写的是我们”之类的。现在看段子都挺老套的哈哈哈。

但我第一次开放麦就有两个观众来找我合影。我说你跟我合影干嘛？我也不是什么上过节目的演员，他说就想跟你拍个照。

我心想，那肯定是我讲得还行。

2019 年，小北讲开放麦

后来真正得到认可，是通过线下的比赛。

2017 年我参加公司的比赛，2018 年去北京参加单立人的比赛。我记得当时有一场，评委还有呼兰，我在台上特别兴奋，叽里呱啦讲了三分钟，下来就有人要加我微信，问我签不签约。

我没签。

我以为签约是我直接去他们公司上班呢，完全是找工作的逻辑，每个月给我开多少钱，给我交社保。结果他说不是，就是有演出的时候我就叫你。

我说，“那我签你干嘛呀？我有工作。”我就走了。

当时还有另一档线上节目找我，是之前《暴走大事件》那个团队做的，他们要开新节目，让我去做主咖。我去北京比赛的时候就想，我就是过来玩一玩，我以后是要当线上明星的，你们自己线下继续 underground 吧。

然后节目录了两期，反响不好，不了了之了。我就回头联系公司，“你们还要人吗？”

有点狼狈啊，就这样签了做全职脱口秀演员。

比赛这个东西在我人生中贯彻太多了，从艺考，到入行参加线下比赛，再到现在线上比。中国小孩都挺擅长比赛。

比赛状态会让我很兴奋，那种对抗让我兴奋。

我也能非常快适应这个东西，如何在一个比赛机制里面“脱颖而出”，然后被一部分人认识。

小北拿到全场最高分

我平时写段子的习惯，不是一开始就直接上手写稿。

我会先有个大概想讲的东西，在脑子里过一遍，自己在家满屋里溜达，边走边顺，顺完之后直接去开放麦讲。

讲的时候我会录音，这样多试几次，如果效果不错，我就再把文字拓下来，增增减减，打磨。

写段子，我觉得首先得是自己想讲的东西，是真正能触动我的、让我有表达欲的内容。我一般会从社会新闻、社会事件里找这种情绪，或者我自己经历的事，同龄人经历的事，一些大家都有共鸣的境遇。

比如我这一季，第一期讲投资这个事，我写的就是大家都有的一个境遇，跌跌涨涨，也是这几年的一个缩影；第四篇我写的宠物，我今年刚开始养狗，这是我当下的生活，然后我稿子里调侃“狗比我更早拿到上海户口”，映射的也是现在年轻人在大城市打拼不容易这件事。

这些都是我想讲的东西。

很多人说我观众缘好，我觉得很大一个原因是，我对观众很真诚。

我跟观众交心，我让大家很轻松、很放松，这个是我自己的选择，是我段子里的选择。

我觉得好的脱口秀永远说的都是真话，或者实话。

当然，也有很多自己想讲，但观众不爱听的。我记得我第一年上节目，淘汰那一期，讲的是谈恋爱的段子，提到自己分手之后的状态，“哭成驴”什么的。

那篇稿子真的加了很多真情实感在里面，刚开始上开放麦的时候我都没讲下去，一上台眼眶就红，怕自己到时候在舞台上也哭出来。

结果比赛讲凉了。那天在台上，我刚讲了两个包袱，就感觉自己跟观众的连接感“啪”一下就断了，观众马上不听你的了。

一个人到底用没用心在跟你聊天，你一定能感觉到，你知道他的注意力到底在不在你们的对话当中。200 个人的注意力就更明显了，现场 200 个人都不搭理我。

当时段子还没讲完你就知道，完了，肯定淘汰了。

也有一些很想写，但可能现在自己的能力还处理不了的内容，没办法写得好笑。这种我可能就先放一放，有时候放得很久，可能会放到我的坟墓里（笑）。

我始终觉得，“表达”要放在“搞笑”后面。

“喜剧的内核是悲剧”，我不太认同这句话。喜剧跟悲剧肯定有关系，因为真话很残酷，你讲真话的时候，肯定是有人受伤了，所以你才调侃这个。

但喜剧的内核它不是悲剧。喜剧内核还是喜剧，首先还是得搞笑。

实话很难听，大家都接受不了，但我们的工作就是把实话说得好笑。

挺多人问我，小北你为啥老是这么快乐？大家都觉得我是“快乐小狗”。

我也不知道怎么回答。

去年我在节目里写了个段子，我说我去测 MBTI，测出来是“指挥家”。我真实测出来的不是指挥家，但也不是快乐小狗，写那个段子的目的是想说，我其实跟大家印象里不太一样。

我也焦虑，我也焦虑得斑秃。“快乐小狗”只是我的一个舞台人设，或者说，它只是其中一部分的我。

现实生活中大家都有负面情绪需要消化，没有人能一直保持“快乐小狗”的状态。

我也失败过很多次，面试失败，比赛失败，找工作失败，失败了也懊恼。

2018 年初，我去苏州面试工作，失败了，在回家的卧铺上很沮丧。当时刚接触很多网络段子手，我就模仿“银教授”写了篇长微博：

“人家说工作里面钱和爱好一定要有一个，李根是个幸运的人，他都没有。”

“李根想离开这个地方，他虽然刚刚毕业，但是他查过百度，看过贴吧，上过天涯，读过知乎，上面都说不可以裸辞，一定要骑驴找马。于是他白天努力偷懒，晚上勤奋地发简历，因为他相信自己是金子。算了，他也不太相信。”

“妈妈，你的意思是说我会越来越好吗？妈妈说，不，你会习惯的。”

“——李根说，每个人都离不开谎言，善意的谎言。

——谎言就是谎言，哪有善意恶意。

——我爱这个世界。

——真的假的？

——真的假的不重要，重要的是我。”

大家经历的很多事，我也都经历过。

刚开始讲脱口秀的时候，去北京比赛，没钱，住地下室，跟工人们住在一起。那个地方特别偏，比香山还要远，坐地铁回家一个多小时，地下坐一半，还要再坐一半“地上铁”。

那阵子北京突然变天，我发烧了，一个人在地下室哆哆嗦嗦地躺着，然后一只蟑螂就从我枕头上爬过去。

这种细小的痛苦我也都感受过，到现在也不能说完全消解掉了。

只是我这个人胜在记性不好，很多东西我很容易忘。我脑子里可能有一个机制，经历的没那么好的事情，就给我自动选择暂时删除了。

我的快乐来源也比较简单。比如我最近特别爱买那种，零几年的麦当劳儿童套餐玩具，几十块钱或者贵的两三百一个，我买完就特别开心，很满足。

今年上的那个热搜，“哪怕是小北呢”，有人问我介不介意“哪怕”两个字，介不介意大家默认，小北不是理所应当拿大王，不是脱口秀世界中值得“拿大奖”的那个人。

真不介意，我觉得都很正常。

该你当中心，你就当中心；该当绿叶，你就当绿叶好了。找好自己的位置就够了。

我不是非要当“主角”，觉得你们都得看向我，我是最闪耀的。我对这个没有太大执念。

我觉得很多东西还是相对公平的，该得到的我都得到了。

孟京辉老师有句话特别打动我，他说，如果一个人既能做自己喜欢的事，又有面包吃，那种感觉就非常美好。

我是这样，很多人都是这样。

前两年，我突然发现，大学跟我在一起排话剧的那帮人，已经成了真正的话剧导演和演员。我知道之后特别感动。

我们毕业之后，他们留在重庆弄话剧，开一些培训养活自己，一直坚持着。前几年参加了乌镇戏剧节的青年竞演，被很多人看见了。

有一次他们来上海演出，我正好刷到，就自己买票去看。

我没提前跟他们打招呼，因为我特别担心那个话剧不好看，万一要当面 Social，我夸不出口，所以我就偷摸去看，想说不好看我就走了。开个玩笑。

看完之后，真的特别好。我很触动，就给他们发微信说，“真好”。

你看，其实大家都是这样。有人在规则里取胜，也有人输，但输的人会继续比，没人回家彻底躺下，都是在挫折里一步一步靠近自己的选择。

如果真的能重启人生的话，我还是会当脱口秀演员。

我会在大一实习别人问我看不看隔壁《今晚 80 后脱口秀》录制的时候当场答应；

我会把现在所有的段子都抄一遍，然后在我刚入行的那一年全部讲掉，直接拿上冠军，然后第二年坐在导师的位置上点评，我说“你这个有点模仿我了”。

开个玩笑，我只是给自己写个爽文。

监制：梁珂

策划、撰稿：三花

统筹：拂晓星

剪辑：雨辰